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fiSsíe libro es para mi querido i único maestro: 

flDonsíeur IRoel "Rebarí). 

Dios quiera que sus lineaos difusas no sean pe- 
sadas para el austero i preciso hombre bel vé' 
tico. 

Sus líneas son difusas porque tratan de un 
problema embrionario. No de esa dejeneracion 
física de que habla Emilio Zola,pero de la dejene- 
racion moral que es peor. Tratan de esa larva 
que roe a los espíritus modernos, de lo que po- 
dríamos llamar el Quintral de las almas. Esa 
Pivdestinación de nacimiento con que Paul Bou- 
rget — el amigo común de nuestras largas no- 
ches de campo — ha marcado algunos de los ti- 
pos de su terrible galería cosmopolita. Esa 
Predestinación demasiado vaga para, ser for- 
mulada como tesis y pero demasiado evidente en 
sus crueldades, sirve de base a esta novela. 

La novela.... agruparon indefinida denotas 
conexas tomadas, aquí y allá, de la miseria 
humana y de la picardía de las grandes ciu- 
dades, 

M151921 
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En los que nacen amantes de esa voluble O^ 
fía que se llama Letras— a veces tan halagüeña, 
a veces tan cruel-— palpita un gran afecto por 
sus padi*es intelectuales. Se trata de darles gus- 
to, para recompensarles todo el mal y la fatiga 
que les diera la pereza y la tontería del niño, 
¿Cómo? Dándoles lo único que se tiene, ese 
manojo de frescuras juveniles tachonado con 
lágrimas de sangre : el libro. 

Nunca me habría ativvido a dedicarle este 
trabajo de una concepción pagana, si no le 
atribuyera un deseo moralizador: un grito de 
alarma por esas necesidades sociales que pro- 
crean el matrimonio de conveniencia, sin satu- 
ración de afecto, esa fimesta unión de la cuai 
nacen los Predestinados, los vacilantes, los infe- 
lices de espírítu, los mutilados del alma, en ei 
mejor de los casos; los atacados de sadismo, 
de masoquismo y de fetichismo, en el peor de 
los casos. Recordemos aquella ñ'ase de las Ideas 
de Madame Aubry: 

"Haique reconstituir el amor, 
o estamos perdidos." 

Y luego recordemos el párrafo de Claudio Lar- 
cher, a propósito de estas novelas de Índole 
reveladora: 

"No conducen a la Academia 
del Puente de las Artes, ni a la 
de los Goncourt, ni a la diputa- 
ción, ni al entusiasmo de los jó- 
venes, ni al culto délos cenáculos 
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enamorados del arte por el arte, 
ni a la estimación de los republi- 
canos o de los reacjcionarios, de 
los hombr<% de mundo o de la 
Bohemia, a na^a, en fin, sino a 
hacer reflexionar a la jente de 
buena fé." 

Esta es una ambición; la otra, la mas grata, 
es que el libro le gaste, que la dedicatoria le 
pruebe cariño^ 

XATIN 
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CAPÍTULO I. 

Tv os candelabros de bronce macizo 
l4\ se destacaban con una desnudez 
brillante sobre la luz azul déla iglesia- 
luz de catacumba y de palacio. Habia 
un bautismo. Los monaguillos atra- 
vezaban las naves, dejando sobre los 
mosaicos como una estela de san^^re. 
Junto al corOy envueltos en las vagas 
pinceladas de cepia del incienso, los 
mundanos rodeaban al chico que reci- 
bia el agua bendita. 

Las gotas bendecidas por la idea^ 
humedeciendo las pelusas del niño lo 
hacian llorar. La voz ronca i grave 
del prelado bautista dejaba caer sobre 
el incienso su jerga latina: 

—En nombre del precursor de Cristo 
te llamarás Isidoro 
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.: ;íia4típa'(34üi3¿-coiií;enida de la con- 
currencia se sintió por el frufrú de la 
seda. Estalló el movimiento i el mur- 
mullo: 

—Ya está... se acabó... Isidoro... 

Isidoro... Hijo de viejo... se repetían 
las mujeres, unos a otras, con peque- 
ñas risas malévolas. 

El viejo padrino, vividor, egoísta 
empedernido, murmuró entre dientes: 

•^Los médicos han dicho que se va a 
morir, el párvulo... 

Los hombres vestían ese traje cursi 
de las modas de 1874, recargado y 
hasta cierto punto ordinario. Las da- 
mas, todas mui devotas, vestían lame- 
diana crinolina i la mantilla, blanca 
o negra, prendida con piochas gran- 
des como marcos i como medallones. 
El piirísisino de esas damas era pobre. 
Se conocían en él, los últimos resabios 
de ese gusto colonial, que matizaba la 
indumentaria española con la viva 
chavacane? ía de Arauco. A pesar que 
de esto no hace sino veinticinco años, 
ahora seria imposible descubrir en el 
vestuario de la sociedad santíaguina 
esa mezcla aleatoria de la Europa y 
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de la América indíjena. Deí^pues de la 
gran conquista salitrera de 1879, el 
engrandeciraiento de la fortuna per- 
mite la adquisición de las modas mas 
cara« i refinadas; así como la popula- 
rización de los viajes al viejo mundo 
va borrando de dia en dia esa conc^^p- 
cion rastaquonere del vestuario, i les 
procura la distinguida sobriedad. 

En el aristocrático bautismo ce-e- 
brado en la capilla de San Lázaro, 
habia ese olor,— mezola de incienso y 
de perfumes de mujer,— que ambiciona 
al boudoir relijioso de estilo recoco, 
pero que no alcanza a ese esquisito 
cristianismo a la Forapadour de que 
habla Enrique Héine. Por aquellos 
t'erapos faltaban a la ciudad de San- 
tiago muchos toques de cultura. 



El padre de esa criatura sin promesa 
de existencia, de ese párvulo negativo, 
era un viejo militar i escritor pertene- 
ciente a ese grupo que en las revolu- 
ciones de 1851 y 1859 contribuyera a 
la organización de la república. 
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A pesar que las revoluciones políti- 
cas tienen el capricho de tallar relieves 
hasta en las piedras mas brutas, de la 
lejion de pescadores a río revuelto^ de 
héroes de fábula populachera, de inteli- 
jencias oropelescas, — que forma la 
g-ran mayoría de todo movimiento 
social,— surjiólafisonomía de ese viejo 
con su bravura tumultuosa, con su 
intelijencia ilimitada, desbordando 
siempre. Lo llamaban loco. 

Como el tiempo que pasa clasifica a 
los hombres y a las acciones en el te- 
rrible casillero de la Historia, sobre- 
salid prontamente, del resto, la acción 
de su espada, el beneficio positivo 
de su intelijencia. Por esta razón, y 
por pertenecer a esa raza de hombres 
que se espantan del nivel ordinario, 
sus compañeros de política, de guerra 
y de vida social, lo saludaban respe- 
tuosamente, le hacian públicas jenu- 
fleceiones, pero lo odiaban y lo mor- 
dian de manera sórdida. 

Había nacido en uno de los hogares 
náufragcoH de la primera política repu- 
blicana. Eso lo predisponía a. la pro- 
testa. Entró a la vida como un vencido, 
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llevando amores, venera cionps y entu- 
siasmof», enemistades, repugnancias, 
resistencias y cóleras. Sencillamente 
su procreación debió ser la acritud, 
pero su fuerte temperamento de sen- 
sualista se dejaba eoternecer por el 
afecto: el amor lo dulciticaba. 

Terminada la tarea reformadora se 
quedó contemplando el curso de la 
joven república, que sentía en algo 
como su hija propia. Sirviéndola en 
sus. guerras,— convencido de que Chile 
es un pais que vive de conquistas,-— 
cantándole en la paz,-~conveneidoque 
la vida intelectual es el jf^rmen del 
progreso. 

Una de las evoluciones del carácter 
de ese hombre, eterno defensor de la 
democracia, fué el grito de alarma y 
de reproche que dirijió a sus semejan- 
tes sociales cuando tuvo el presenti- 
miento de la decadencia. Era esa aris- 
tocracia, amagada con la sangre y los 
arapos de la guerra de la Independen- 
cia, la que dejaba crecer a sus jenera- 
ciones en la ociosidad de una escasa y 
perecedera fortuna; la que dejaba pro- 
crearse el enervamiento; la que se iba 
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a dejar dominar mañana, en todns sus 
ramas, por la casta judaica del comer- 
cio nuevo, y por los criollos enriqueci- 
dos en la sobriedad de la proAincia. 
Aceptaba ampliamente los principios 
socialistas. El mismo no era noble. 
Comprendía que la América era dema- 
siado reciente para noblezas. Pero te- 
nia ese pudor secreto de los que se lo 
deben todo a su sangre, y no se resig- 
naba a ver al nieto de un héroe de 
Eancagua sirviendo de depenoiente de 
un mercachifle improvisado. 

Sin embargo, los síntomas de la de- 
cadencia de la joven aristocracia eran 
innegables. E!l levantó el grito. Como 
todos comprendian el hecho y se en- 
contraban sin fuerzas para reu^ediarlo, 
despreciaron al escritor que los denun- 
ciaba. Levantó el látigo. Lo maldi. 
jieron. 

Entonces bu.^có la vida del hogar, 
desde donde prosiguió rabiosamente 
su infructuosa campaña rejeneradora. 
Cuando murió, ya comenzaba a ope- 
rarse la evolución social que el denun- 
ciara diez años antes. Ahora muchos 
nietos de los jenerales de la Indepen- 
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dencia beben vino osenro, y los adve- 
nedizos se toman el champagne. 

Habia sobresalido de la apatía es- 
pañola, en combinación con la salvaje 
astucia americana, gracias a la felicí- 
sima amalgama de sus elementos san- 
guíneos. Al rudo espíritu de conserva- 
ción hibérico anadia esa amplitud se- 
rena de los eslavos, que conjenia con 
los ideales nuevos, que comprende a 
los dioses futuros: perseveraba como 
un godo se entusiasmaba como un 
meridional; su corazón tenia un yelmo 
de Mambrino, y su espíritu la ducti- 
bilidad de la moderna educación int- 
electual, gracias a la soltura que daba 
a su sangre lo que en ella habia de 
sangre eslava. Pero su carácter se ha- 
bia agriado en la constante batalla 
que le habia impuesto la superioridad 
de sus condiciones. El mas fuerte ven- 
ce. Habia vencido como gladiador, pe- 
ro su alma de poeta conservaba todas 
las heridas de la lucha. Quiso curar la 
acritud con el efecto, pero no lo encon- 
tró. Se le habia acabado en los 'pri- 
meros años de amor, porque habia 
heredado poca ternura. Esa leche de 
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la humana ternura se había agotado 
en las rudezas crueles de sus primeros 
años, amontonadas sobre las lej^es fa- 
tales de la herencia: por un lado era 
el polonés dominado por el ruso, por 
el otro el altivo español humillado, el 
americano impotente y, por fin, el lite- 
rato neurótico, el hombre de la dolien- 
te psique moderna. 

Para que los hijos de este hombre 
hubieran nacido buenos, humanos, 
equilibrados, habría sido necesario la 
ternura de su madre. Pero la esposa 
que, por conveniencia, elijió ese hom- 
bre decepcionado, anhelante nada mas 
que de re])oso, era una criatura muy 
joven, muy nerviosa, muy frivola. No 
habia amor en la pareja: el sociólogo 
habia caido en el gran error. 

Hemos llegado a uno de los grandes 
problemas del desquiciamiento de los 
caracteres, al punto de partida, al ful- 
gor que no hace sino ^agrandarse con- 
servando su temperatura y su tiote: 
al problema del nacimieuto. 

'íeueraos a ese párvulo raquítico, el 
hijo del viejo que, cuando su padre hu- 
bo galvanizado su temperamento físi- 
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co por raedio de los ejercicios, parecía 
un ejemplo de dotación moral, predes- 
tinado a la dicha. Y, sin embargo, lo 
veremos sufrir desde su primer contac- 
to con la vida: un predestinadonna al- 
ma defectuosa. 

La defectuosa organización social 
incita a violar las leyes naturales. Son 
escasos los matrimonios que se unen 
por aquella tendencia profunda y mis- 
teriosa del amor. Muchos se efectúan 
por conveniencias materiales. De ellos 
nacen esos desequilibrados que buscan 
invariablemente el dolor y el drama. 

Del desequilibrio nace el mal. 

Las clases dirijentes, en todas las 
sociedades, para mantener su papel do- 
minador, para conserva-r la armonía 
de la agrupación, recurren a un meca- 
nismo demasiado complicado que las 
hace vivir mas por el espíritu que por 
la materia. El espíritu refinado nece- 
sita vivir subyugando a la materia. 
De aquí, por las exijencias sociales, las 
parejas enjendradoras se reúnen sin 
amor, y de la ausencia de ese amor 
nacen los caracteres vacilantes, los 
corazones mutilados, los seres dedica- 

2 
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áotí al sufriniiento del alma: del dese- 
quilibrio nace el mal. 

En las clases mas bajas, que mas 
naturalmente comparten las dotacio- 
nes del espíritu y la materia, puede 
verse la bestialidad innata, el crimen 
sin saturación sentimental, pero no 
podrá comtemplarse ese profundo di- 
seo ti miento moral que, en las clases 
superiores, estendiíndose mas y mas, 
arrastra al adult^jrio, al idilio trAjico, 
al suicidio. Es el mal camino de las 
altas sociedades que, sin recordar su 
indestructible oríjen animal, se salen 
del marco físico. 

Aquel chico, recientemence bautizado 
con el nombre de Isidoro, tenia heren- 
cias que, unidas por el amor, lo hubie- 
ran hecho una perfección en la raza. 
Sin ese amor, tributo irrevocable al or- 
ganismo, debia ser heredero de pafciio- 
nes quebrantadas, debia pertenecer a 
los neuróticos infelices, no por el des- 
tino ni lai3 dificultades de la vida, sino 
por las fatales tendencias del desequili- 
brio: un predestinado. 

Es el trozo de plata que puesto entre 
dos espléndidos cuños sin resortes. 
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produce una moneda mal sellada, de 
perfil vacilante. Es el producto del re- 
finamiento moderno. En la alta socie- 
dad agoniza ese gran estremecimiento 
de la vida, esa sutil y quemante cari- 
cia del amor desinteresado, sin el cual 
todo bien esimposible, sin el cual no se 
heredan sino los resabios y las incon- 
secuencias. 



-^^-^^^^-^ 
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CAPÍTULO II. 



^r LGO de todo eso comprendía el 
75J padre. 

PerQ, desde luego se empeñó en ha*- 
cer vivir a su hijo salvándolo de las fu- 
nestas regalías de la madre, i obser- 
vando sus precoses tendencias con el 
propósito de darle rumbo futuro. Su 
método de educación fué rudo como el 
que dan los veteranos. El chico co- 
menzó a comprender lo que lo rodea- 
ba, entre las caricias suaves de una 
joven madre enferma i la violencia de 
un viejo soldado. La madre, tímida, 
arrastraba el raquitismo de su hijo 
hacia el interior, hacia el abrigo. El 
padre lo llevaba al pleno sol, a la vida 
natural. La criatura estuvo grave, 
estuvo bien, vaciló mucho, pero al fin 
triunfó la hijiene masculina. Creció rá- 
pida y robustamente. Hijo de viejo, 
tenia toda la savia juvenil que existia 
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latente, invisible, en su madre de as- 
pecto débil. A los cinco años sus pier- 
necitas desnudas, amoratadas por la 
brisa, se encallecinn en el roce de las 
sillas de montar, sostenían su cuerpo 
delgadito algalope de un rabioso po- 
ney: resistió la prueba Romana. 

Desde ios primeros síntomas, su ca- 
rácter se manifestó vacilante i estra- 
ño. Se conmovia profundamente ante 
Ja desgracia de los animales. Muchas 
veces arrebató el plato de los servidores 
parasaciarel hambre délos perros. Su 
indiferencia para con los humanos co- 
menzaba con la falta de ternura para 
con los suyos. Huia de los besos de su 
madre; a su padre le profesaba el ter- 
ror de los reclutas a los disciplinarios. 
Parecería que una prematura intui- 
ción le hubiera hecho comprender que 
nunca iba a recibir consecuencias de 
parte de las jente-íi. Hacia con las bes- 
tias una vida tan común que llegó a 
participer de sus enfermedades de 
arestín. 

. Su vivacidad intelectual fuémui pre- 
co«y mui estraña. Tenia todas los iuvS- 
tintos. Empleaba mas papel que su 
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padre en escribir sin saber escribir lle- 
nando las carillas con unos grandes 
caraetejes febriles, de entre los cuales 
surjian algunas letras conformadas 
como por intui<ion. Naturalmente, 
como a los otros niños, los militares 
fueron los primeros en llarfaarle la 
atención. Pronto, como algo natu- 
ralísimo, sintió la necesidad de dibu« 
jar las imájenes que llenaban su ca- 
beza. Dibujó un soldado con rctitud, 
con detalles; luego cien soldados en fl- 
la, descubriendo, por la simple obser- 
vación de los sentidos intelijentes, las 
leyes de la perspectiva. Su padre, con- 
movido con tan Y^rematuro talento, 
recojia y guardaba, cou la fecha al res- 
paldo, los dibujos que el chico sem- 
braba. 

Su temperamento fué arreglado en 
las cofe-as materiales, pero su naciente 
moral era inquieta, a i a manera bohe- 
mia. Hoy arreglaba sus cajones i sus 
tapas de libros en una cómoda, para 
llevarlos mañana al lav^atorio. Hoy 
dibujaba con empeño i mañana, sus 
lápices olvidados, se ponia a escribir 
sus garabatos. 
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Estas imperfecciones nacidas del es- 
tado moral de su oríjen debían desa- 
porecer. Perderiaese dualismo intelec- 
tual; su tenacidad moral se formaría, 
junto con una sombra misteriosa, con 
una tendencia fatal hacia la tristeza 
del espíritu, hacia la inconsecuencia dtj 
ia vida: la preiestinacion,., 

CíjandQ llegó a la edad en que se 
acentúan las intenciones, en que se 
toman los primeros rumbos, ya tenia 
un síntoma funesto: el desapego por 
sus semi'jantes 

Sus desarreglos morales seguían, 
junto con su maiiiíHtica rijidez mate- 
rial. Manifestaba pasión por los ejer- 
cicios violentos, en los cuales su suerte 
mas de una vez fué tachada de mila- 
grosa. Ijaidea del Destino no siemjjre 
í-e patentiza, por falta de sucesos de 
suticiente relieve que lo aclaren. Ks el 
comercio de la vida, laíufibidad de he- 
chos que produce la presencia de los 
seres que luchan en los mismos ele- 
mentos, el triunfo o la caida, por el 
concurso natural de una. desgracia vio- 
lenta o de una serie de acontecimien- 
tos, lo que la procura. 
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Pero un ser delante dol cual ee 
detiene como por majia la contunden- 
cia de las fuerzas esteriores, hace pen- 
sar en la casualidad. Pero esa casua- 
lidad que acompaña una vida entera 
hace creer en un tutelaje milagroso. 
Eí4o hacia creer la suerte inverosímil 
de ese niño en la vida esterior. Si un 
caballo daba coces, sus cacos herrado» 
se detenían a dos dedos de su epider- 
mis, ün columpio esperó el abandono 
de su cuerpo para cortarse al de una 
guagua. Las armas de fuego espera- 
ban la presión de otras manos para 
estallar. Las telas lo dejaban pasar 
para caer. Su padre estaba contento 
de esa feliz condición que le permitiria 
un paso airoso por las aventuras. No 
comprendía que era el Jenio del Mal 
el que lo conservaba, para dedicarlo 
durante una vida larga a ese sufri- 
miento de las naturalezas delicadas 
que tanto aprecian los golpes morales 
i que no los olvidan nunca. 

El niño artista, desequilibrado, sen- 
tía ya los dolores de un misterioso 
claro oscuro. Por un lado su suerte 
por el otro una irritación, un sufrí- 
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miento, en el sentimentalismo, agran- 
dándoFe con los añop. Su alma de- 
licada snfria al contacto de las ci'ea- 
turas con una especie de violencia, de 
despecho. Quf ria ser tierno, afectuoso, 
y no podía serlo Habia perdido esa 
fibra en el mic^terio de su orfjen, por 
eso sentia el dolor sordo de los muti- 
lados* 

Tenia diez años cuando empezaron 
sus crisis mas agudas. Evadia las di- 
versiones, las compañías y las char- 
las; su mirada se puso vacilante:— 
Qué tienes? le prejíuntaban al ver su 
descomposición física:— Nada . Re8()on- 
dia.— Su mal parecía una embriaguez 
dolorosa i constante. Cuál era ese 
mal? Recuerdo haber vibto nacer en 
un hospital al hijo de un jorobado i 
de una mujer larvosa. Los primeros 
llantos de las criaturas bien nacidas 
parecen sonrisas. El primer llanto de 
esa purulenta secreción de la pasión 
humana, que vi en el hospital, parecía 
jemido. Los miserables llegan al ra- 
quitismo físico y nacen jimíendo del 
cuerpo. Los superiores de la fortuna 
llegan al raquitismo del alma y sus 
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primeras evoluciones morales se ope- 
ran en el dolor de la mutilación: a los 
un,o8 les falta la sangre, a los otros el 
amor. 

Después su carácter se puso indife-; 
rente y dúctil. Nada le importaban, ni 
los 'companeros, ni las diversiones. 
Irritaba a todos por su indiferencia. 
No quería estudiar. Retraidole llama- 
ban los maestros, tonto los compañe- 
ros. Aquel secreto destiño del mal ha- 
cia reposar su cuerpo y su corazón en 
divagaciones nebulosas, para entre- 
garlo mas tarde con mas bríos a la 
pasión y al dolor. 



De súbito sus divagaciones se con- 
centran, sus ideas se fijan, sus orgullos 
y sus esquiveces se anonadan por la 
atracción de o^ro ser. Comensaba el 
amor. El amor,— -que para los equili- 
brados, que comprenden la vida como 
algo fácil, el sentimiento como uu 
largo viajedel corazón, es una delicia— 
debia ser paraélunaViaCrucis. Ahora 
si que sus compañeros podian llamar- 
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lo tonto. Estaba débil distraido. Era 
el indecible vago primer amor de los 
artistas, qne lo ruborizaba y le hume- 
decía los ojos a cada instante. Sontia 
en el vientre una cosquilla nerviosa 
que lo avergonzaba, pues le parecía 
afeminarse cuando le venia el pensa- 
miento de Luz, El sensualismo, que 
en los sanos nace en fogosas esplosío- 
nes de deseos, nacia en él lachando con 
los derrames biliosos de su alma sin 
ternura. 

Cuando jugaban entre los naranjos 
de las terrasas del hotel, cuando su 
cuerpo, en los estrechos escondites, se 
hacia uno con el de la chica querida, 
en cu 3'^as formas loadurantes pa recia 
esbozarse la belleza, pentia un absolu- 
to bienestar; dt^spues, una serie de fra- 
ses incoherentes nacían y morian con 
dolor en su cabeza, eran el presenti- 
miento de un dolor futuro... 

A veces, para animarlo un poco, la so- 
nora viveza de Luz le daba una fresca 
palmada en la mr^jilla de niño soña- 
dor, y el decia:— Qu bien hace en pe- 
garme, es tan graciosa, tan linda... 
Luego, la diferencia de la frivola pal- 
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madaa la caricia, no conocida pero in- 
tuitivamentíí adivinada, lo hacia su- 
frí p... Venia la noche: cuando todos los 
niños de catorce años descansan de la 
fatiga sonando con caballos de balan- 
za», él soñabaeon Luzen visiortes jígan- 
tescas, y soñaba que le decia las pen- 
sadas declaraciones, hasta qr^ los 
monstruos de la pesadilla llegaban a 
oscurecer su alcoba. Pobre criatura 
predestinada a los cautivfrios tortu- 
rantes del amor! 



El padre de Isidoro murió entonces 
deestenuacion: habia sido tan larga y 
tan cruda su vida de batalla. El chico 
contempló de cerca e?e hiriente fenó- 
meno de la caida délos colosos. Cuan- 
do se ve quedar inanimado aesos seres 
que tan jenerosamente han derrocha- 
do la savia de su abundante vida, es 
cuando se aprecia el terrible poder de 
la muerte. Escuchólos roircos jemidos 
del viejo que no queria morir. Vio ese 
grueso cuerpo velludo, formado en las 
batallas,— cuya sombra de proleí*cion 
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fifeiolójicn habia desüonocido siempre, 
—ese cuerpo bajo cuya cutis jugaban 
los músculos como forzudas serpientes, 
lo vio, de súbito quedar exangüe, des- 
hecho, blando, inmóvil. Pero eso no 
le importó. Era una criatura aislada, 
algo forastero que se arroja a la vida 
del sentimiento. Ni una sola de esas 
venas est^i iorea de la vida moral le 
llevaba el bálsamo de los amores fllia- 
les. De donde le habría venido la ter- 
nura, perdida por su raza? Y, sin 
embargo, el amante se despertaba pre- 
maturamente. Pero, así como el águi- 
la nace para tender el vuelo, este niño 
nació para amar en esa forma dramóti- 
caysufrientedelasalraas desequilibra- 
das, en que lucha el bien y el mal, en 
que juega el sensualismo sin ternura., 
la vana ambición de la felicidad mas 
alta, de la belleza absoluta, y la ten- 
dencia secreta del prejuicio hacia las 
mujeres que su propia culpa debia des- 
de luego hacer imposibles, hacia las 
almas f ujitivas. Es la leyenda del ca- 
ballero Tannhauser. 

Alejado, no tardó mucho en olvidar 
a Luz. Fué en el campo, en las gran- 
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des casas jesuíticas convertidas en 
granja Suiza, donde Isidoro comenzó 
su trato mas directo con las mujeres. 
Al amanecer, una pequefíita polvareda 
se levantaba en el callejón, era un tiu- 
que que enjuagaba sus plumas en la 
tierra. Segundos después otra polva- 
reda, mas grande, se levantaba, era 
Isidoro que jugabacon las muchachas 
rollizas que venian a la escuela. Dora- 
lisa, Laura, sencillas y frescas mucha- 
chas de mirada vacuna, eran sus 
amigas... Aprendíalas maneras délos 
señores que visitaban la casa para des- 
plegarlas, con las patonas y negruscas 
hijas de la Anjelina, junto al brasero 
—hoyo de suelo cosido— donde se ca- 
lentaba el mate en la madrugada, 
cuando el opalino sudario délas vapo- 
rizaciones descubría la alfombra de al- 
falfa azul, y el perfil de la montaña 
hecho con lapiz-lazúl, cuando el gras- 
nido de las lechuzas se cambiaba en la 
vocalización de las aves, en el valido 
de las ovejas y en el grito de los arrieros. 
Los peones se encargaron de inicia.r- 
lo en los misterios de la procreación. 
Pero, por un curioso efecto de delica- 
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deza, Isidoro no atribuía esa acción 
sino a los animales, cuya revelación, 
era innegable:— Los animales... la jen- 
te nó.— Era su frase cuando los campe- 
sinos le contaban sus rústicas i bruta- 
les lujurias. Pronto el espectáculo de 
ese amor animal, que el negaba para 
las jen tes, comenzó a influenciarlo en 
el físico. Trató a las mujeres con esa 
brusquedad de los niños que desean 
ser hombres, de los seres que tratan 
de disculparse ante sus propios ojos la 
falta de cumplimiento de eí-a acción 
digna, y maseuíina. Fué tímido y tar- 
dio por que no tuvo compañeros de su 
alcurnia. Si bien ge asociaba con los 
inquilinos para sus asaltos y sus dia- 
bluras, ese pudor secreto de la sangre 
lo hacia alejarlos de las empresas de 
sus sentimientos. Solia enerar a los 
ranchos donde las muchachas dor- 
mían para darles palmadas sobre la 
cadera cubierta de jerga, pero apenas 
oia ese "déjese..." tan abandonado e 
impúdico, de las pobres para los amos, 
se alejaba lleno de rubor. El joven ma- 
cho buscaba ese contacto pero la niñez, 
el temor, la vergüenza, lo hacían huir. 
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Una vez una muchacha bonita, cita- 
da en e!¿as payas, burlescas y alegres 
que los pobres entonan en la triste 
monotonía de de la guitarra, citaba 
con el nombre de La flor del rio, fijó 
sus divagaciones, contrajo sus ideas y 
anonadó sus orgullos, como Luz la del 
primer amor, cuando dejó caer sobre 
él, tímidamente, a hurtadillas, sus 
grandes ojos cuyos párpados parecian 
empapados en vaguedad crepuscular, 
cuyas pupilas resplandecían como es- 
trellas. 

—Tiene amores Lorenza? 

Así se llamaba La ñor del rio, fué la 
pregunta que Isidoro hizo a los sir- 
vientes, 

Bah...I que tiene... No va ha tener 
niñita... 

— Con quién? 

—Con el Loco, 

—Con el Locol^FA Loco era el mas 
borracho y pendenciero de los peones 
forasteros. Para que una lugareña 
tenga amores con un forastero, necesi- 
ta ser muy lanzada. Por eso La ñor del 
tío y La águila roía, no recibian aquel 
respeto, cómicamente grotesco, de la 
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va^a sociedad campp»ina, figuraban 
en las payas^ eu fin, eran niñitas do- 
min^Hieraa y de pata en quincha. 

—Y ciiftndo Ke junta con el Loco? 

—Todos los dias... 

—Dónde? 

—Entre medio de los repoyos.., en el 
cerco... en cualquiera parte. 

Los sentimientos del patroncito eran 
demasiado rudimentarios para ser 
sufrientes. Aquellos amores de Loren- 
za le hacían presentir la prostitución. 
Se la figuraba perseguida con esa ar- 
diente brutalidad de los boros, entre- 
gada con esa seguedad estíSpida y 
repugnante de las bestias. Y sin em- 
bargo, era bella, sus ojos soñaban a 
veces, a veces ardia.n apareciendo, tras 
las tupidas pestañas, como fogatas 
de bandidos tras la ramason de la 
gruta. Aquel heredero de una terrible 
dotación artística, que su padre habia 
concentrado en su vida de fuego y que 
en él tomaría espansion, f u^, desde sus 
primeros desperl-ares, el cautivo de la 
belleza. 

Conocedor del nombre que se le da 
a las prostitutas, no se atrevía a apli- 

3 
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cario a Lorenza. La amaba siempre, 
de una manera sombría e ioconfesa, de 
una manera arrebataday odiosa. Dejó 
los colores de &u caja de pintura y de 
su rostro, dejó sus delicHdesas intuiti- 
vas de hombre culto, para hacerse el 
imitador de los huasos de faja y de 
puñal. Reunia a los grandes mastines, 
guardianes de las casas, para atacar 
con ellos a los hambrientos perros del 
vecindario y se complacía en la escena 
de cuatro grandes escoceses destro- 
zando a un quiltro. Habríase creido 
que deseaba hermanar la violencia de 
algún sentimiento íntimo, con aquella 
trájica casería. De dia en dia su pláci- 
da mirada azul tomaba fulgores cor- 
tantes, evasiones resbaladizas.— Ohl 
sufrir de niño, quéiráaser de grande...! 
Esos sufrimientos prematuros som- 
brean, tienen algo de presajio — Miró 
con odio igualador a todos los peones. 
Huía de Lorenza, mirándola cuando 
ella no lo apercibía. Tenia languide- 
ces, preludios de tortura sensual, que 
lo arrastraban medio adormecido, y 
divagaciones conformadas para el por- 
venir. 
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— No podrá ser mi mujer? se preo^ii- 
taba. 

—No... Y por qué no? 

No acertaba a eeplicarse aquello. 

— Tendré bantante caballerosidad 
para darle, para hacerla señora. 

La idee de los celos no lo preocupa- 
ba, los celos se conocen mas tarde. 
Qneria maldecir su timidez, cuando le 
venia una vaga repuí8:nancia... Se dis- 
traía copia.ndo los plomizos horizon- 
tes del mar, ^n acuarelas en que habia 
crudezas iracundas de color, suavida- 
des y acinaroientos enfermizos. Pero 
en todas, ya desboinlando del barqui- 
chuelo, ya sobre el verde crudo de la 
pradera ya sobre el color llaneado de 
la loma, existia la nota viva de algún 
chai de mujer, de alguna chaquetilla 
de percala En todas los bocetos del 
futuro artista, que se formaba solo, al 
azar de la luz, habia algo de Lorenza, 
algo de amor, de esperanza y algo de 
irremediablemente triste. Todos pre- 
eentian al artista en el carácter estra- 
fio de sus pinceladas, sin maliciar que 
no hacia sino dolorosas trasmisiones 
de su temperamento. 
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Cuando volvió a la ciudad, dnrante 
mucho tiempo se arrastró por hu re- 
cuerdo la figura de aquella huanita de 
ojoB negros, Al mirar sus acuarela.s, 
en que habia algro de ella, sHitia 1« ( i- 
catriz de la primera contundencia 
amarga. Pero epa vaga ternura no 
debia durar. Con aquella penetración 
retrospectiva que todos poseen, com- 
prendió que algunas comadres de la 
hacienda hablan querido arrojarlo en- 
ti-e los brazos de la Flor del lio, intri- 
gando entre las quinchas, como las 
grandes damas entre los biombos. En- 
tonces tuvo el primer arrepentimiento 
del placer perdido. Luego se maldijo 
por esas intenciones contrarias a sus 
histerismos relijiosos.-Pobres niños en 
cuyos corazones y cerebros se sacuden, 
sueltos, los elementos de opuestos ca- 
racteres. Es el libertino que castiga al 
relijioso y el relijioso que castiga al 
libertino. Nunca el predestinado tendrá 
esa despreocupación de ideas, esa pla- 
cidez, esa armonía vejetativa, seme- 
jante a la del animal, ala de la planta, 
—seres felices,— nunca podrá remediar 
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esa vibración contraria, ese dualismo 
dolorosol 



A los diez y seis años se mostraba 
poeta y amante. Por una de esascon- 
tradicciones f i-ecuentes en las cabezas 
intelectuales, su alma no era casera de 
felicidades acostumbradas: podia irse 
sin hechar de menos, podia sentirse 
bien donde no se había sentido nunca. 
No lo dominaba esa dulce atracción 
de las existencias confortables, de los 
placeres cuotidianos. Estaes una raiz 
de la futura desgracia de su ánimo: no 
recibir la consecuencia de los seres in- 
mutables, de los mueblen, de las cysas, 
de los árboles— la única consecuencia 
déla vida... Cuando la belleza de una 
mujer se establecía ante su naciente 
plasticidad, comenz«baen él una de 
esas vibraciones destinadas a crecer 
con la presencia, y a no desenlazarse 
sino con el cumplimiento del deseo. 
Venia el desenlace sin el cumplimiento 
del deseo y la tortnra de toda vibra- 
ción que se violenta. Es etónces cuan- 
do el egoismo personal busca el alivio 
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en el agrado consecuente de las este- 
riorídadas. Pero el desequilibrado 
Isidoro no conocía ese vivificante 
egoísmo, ni conocía los amores con- 
sanguíneos, ni era un vividor, ni era 
un hijo, ni era un hermano. Por eso 
cuando, en la fuga de alguna mujer, 
perdía la sexsnalidad, se Quedaba es- 
pautosamente solo, errante sombrío. 
Sus nervios frescos sabían revivir, 
pero, delicados y finos, no tardarían 
en quiebrautarse. 

ün cristianismo exajerado satisfasía 
un poco sus pasicmes, reemplazaba, 
en su cabeza, la pobre fantasía de la 
niñez con ideas sobrenaturales. Seno- 
taba el histerismo en su manera reli- 
jiosa. No quería desayunarse sino 
después de haber ayudando las misa» 
en el pequeño templo de la ciudad 
balnearea. 

Volvió a encontrarse con Luz euyo 
cuerpo se había espigado, cuyos gran- 
des ojos penetrantes lo trastornaron 
de nuevo. Renovaron el amor por 
medio de una irreverencia relíjiosa 
que les presajiaba un idilio. La dia- 
blesca criatura indujo al amante mo- 
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naguillo a que, al llenar el cáliz con la 
sangre de Cristo en el momento de al- 
isar^ sirviera poco yino para que que- 
dara bastante en la vinajera y poderle 
beber mutuamente en seguida,— pues 
era raui dulce esa sangre de Cristo... 
Vinieron después sus trajedias menta- 
les y sus investigaciones. El vislum- 
braba la paridad de las sensaciones 
que le daba Luz, con los animalismos 
aprendidos en el campo. Esa sensa- 
ción era física, por ella habia sido irre- 
verente, luego lo físico doblegaba a lo 
diviuo. Ese sentimiento animal domi- 
nando la conciencia de nuestra factura 
divina, arrojó la duda a su cerebro. La 
lójica de su intelijencia fué venciendo 
dolorosamente los anhelos sobrenatu- 
rales de su alma de poeta. Vio desva- 
necerse el dorado símbolo de los alta- 
res, cediendo su lugar a la victoriosa 
copa de los árboles llameada por el 
sol. Habia descubierto la gran natu- 
raleza. Cuando le llegaron las ciencias 
físicas no le trajeron sino leyes, las re- 
velaciones las habia recibido de la vida 
misma. Era el período paulatino de 
los derrumbes morales. Ya habia visto 
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derrumbarse la pureza que la infancia 
atribuye a los seres humanos. Ahora 
se desvaneció ese profundo consuelo de 
los que caentan con un amparo supe- 
rior, con una equidad suprema. Así, 
los años tienen algo de los rayos cíitó- 
(Jicos que van atravesando los bellos 
cuerpos, capa por capa, hasta ll^^f 
al fondo de las cosaa donde está el i:o- 
razón animal del ser vivo, o #1 artificie 
de las ideas. Le quedaban todavía los 
éxtasisylas creencias del pnmer amí»r 
físico. Pero debia llegar un día, feliz- 
mente mui lejano, en que ese ideal »sado 
amor físico sucumbiría también. Y^ 
entonces, no quedaría mas que una 
invencible vida sin fé y sin amor. 

Una ve2J Isidoro sintió de los ojos de 
Luz, algo de aquella fascinación que 
tienen los reptiles para los pájaros noc- 
turnos: sin comprenderlo, sin saberlo 
levantó sus labios hasta los de suami- 
ga.Oh! L'iz, lavírjenirreverente, sedejó 
besar vencida por aquel sublime des- 
pertar del alma Para ella no había e a 
eso sino carne de cerezas, luz de oro, 
locura, inconciencia, alegría. Para él, el 
prematuro cultivador délo dramático. 
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había la delicia de un gran amor, la 
estrañeza de muchas ilufeiones perdi- 
das, el arrepentimiento de una falta, 
el presajío de un fin y la inútil deman- 
da de una ternura... Se besaban en 
todas partes, tras los árboles, tras las 
columnas de la capilla vecina, sin ha- 
berse hecho jamas una declaración. El 
sufría por la impotencia de no poder 
dar a conocer, a la mufhacha,la gran- 
deza de su afepto. Ella no se preíran- 
taba nada, no tenia la menor idea 
del pecado, estaba felizísima de haber 
descubierto una eoraunion que le ilu- 
minaba la carne y U mirada con un 
placer poderoso y nuevo. 

No era difícil que ese primer ju^o de 
amor verdadero hiciera volver las ilu- 
siones, prematuramente perdidas, al 
corazón de ese decepcionado imberbe, 
de ese Hamlet de diez y ocho años. 
Fueron felices durante el verano Ca- 
minaban largamente por los prados, 
matizando sus mejillas a los rayos del 
sol al mismo tiempo que las frutas. Si 
encontraban alguna era de cultivado- 
res de trigo, Isidoro tomaba a Luz 
entre sus brazos de joven atleta y la 
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lanzaba de uu envión basta la cima 
del cerrillo de paja.— Ah! esas primeras 
emociones sensuales que se escapan de 
las almaseuando son buenais! Sentía 
correr, sinuosamente, por la muscula- 
tura de sus brazos el esbozo de aque 
líos senos de vírjen; cinceladuras divi- 
nas, esplosíones del tallado de ese 
cofre del pecho, cofre en que se van 
guardando, junto con los besos y las 
conmodones, todas las bondades, 
toda la fe y todas las creencias que 
respira la niñez; cofre inseguro, relica- 
rio traidor, que no tarda en arrojar 
al arroyo délas inconsecuencias esas 
únicas sublimidades de la vida!— Y 
la cbica rodaba del montón de paja 
con su suelta cabellera negra cuaja- 
da de pedacitos de cana, que apare- 
cían como fragmentos de sol entre- 
Iaza.dos en la noche; y el niño la besa- 
ba interminablemente sobre la nuca 
fragante a raiz, sobre la garganta 
donde se ajitaba la risa como racimo 
de perlas en saco de seda... 

En el trascurso de la vida de un niño 
hai una serie de paroxismos de dicha 
y de dolor. Ya Isidoro habia tenido 
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tino de pena, de vacilación, de rabia 
innata. Ahora parecía encontrarse en 
el primero de su dicha absoluta. Sus 
ambiciones artísticas iban garantizán- 
dose por el talento. Su verdadera ini- 
ciación amorosa era el despertar del 
alma de uaa delicada criatura vírjen. 
Todo era sonriente; era un manto de 
púrpura y de aurora indefinida cu- 
briendo esa vaga, esa fácilmente olvi- 
dada tristura del pasado! Su vibración 
&eg\xia. increcendo&m promesa de rom- 
pimiento. Estaba jeneroso, bello y fuer- 
te; confeccionaba admirables y desca- 
bellados proyectos para su querida vír- 
jen irreverente de mirada penetrante. 
Aquello era una táctica del jenio de 
la desgracia— su padre tutelar. Aque- 
lla chica iba a marcharse a la ciudad 
para comenzar su vida de mujer, su 
vida mundana ensalsada por los ca- 
prichos de la adulación social; y, para 
que hubiera continuado esa donación 
de dicha, habríase necesitado la conse- 
cuencia de ese pecho de mujer, de ese 
cofre en que se anidaban sus pri- 
meras ilusiones y sus primera espe- 
ranzas. Naturalmente eso era impo- 
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sible E« el mal de eiáos infelices dese- 
quilibrados: amar de una manera tan 
prolongada, confiar en los otros seres, 
no saber olvidar. Es uoa bella condi- 
ción que los denuncia como criaturas 
superiores, pero, personalmente, una 
terrible condición que los revela contra 
la vida inmutable, contraesa enseñan- 
za que, al través de miles de años, vie- 
ne demostrando que el afecto, la con- 
secuencia, la sinceridad que luchan ^n 
pro de un ideal o de un amor d fícil, 
son vanas palabras de un lenguaje 
artístico.— Julieta y Romeo nadando 
por la sfl^ngre de sus opuestas familias 
para llegar a besarse, es una fantasía 
literaria en cuya realidad no se puede 
creñr: cuando uno está dispuesto al 
sacrificio, el otro ya no lo está. 

Caminaba por la verdura sin sospe- 
char el inmediato pedregal. Al dejar la 
pequeña ciudad balnearea una opre- 
sión sombría se amparó de él, era efi?e 
Presajio que lo acompañaba siempre. 
Hacia muchos años que no se separa- 
ba del mar. Amaba mucho al ocíéano. 
Tiene tanto de paternal ese seno del 
mundo que arrulla sin cesar. Para los 
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abandonados del sentimentalismo hu- 
mano hai una carit ia, un beso que am- 
para (»omo el de una madre jigantesca, 
en aquel zuzurro de la ola que avanza 
su lengua; hai un abrazo protector, 
para el solitario, en aquella corriente 
que envuelve el contorno delaroi^a... 
Ahora se iba al pié de la cordillera 
donde lo esperaba el misterio de las 
grandes ciudades, la inquietud de los 
nuevos estudios, el presajio de los celos. 
Cada perfil de aquellas enormes monta- 
ñas canosas le hacia una cortadura en 
el corazón. Mientras el tren corria, arre- 
molinando en las orillas de la línea las 
nubadais de hojas sueltas que se den- 
prendian de los álamos, él miraba el 
paisaje divagando tristemente. Se per- 
día a lo lejos, en la bruma de la dis- 
tancia, el puerto como dibujado al 
carbón sobre un plan de tierra cocida; 
el mar trasparente reflejando el cielo 
en un azul de acuarela y, sobre él, los 
barcos como pinceladas de sepia. En 
el hacinamiento frájil de los mástiles, 
como dibujo de mano enfermiza, una 
que otra vela tendida al agonista sol 
de otoño, mustia, amarillenta. De aba- 
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jOjdeentrelasrocaSjdelascualesyaííe 
separaba el malditoti"eD,Bubiael olor 
a marisco y a liquen junto con la débil 
melopea del pescador, entonada al 
chasquido de la ola, det^granada por 
la sal blanquísima y t^nue que se des- 
prende del penacho de espuma... La 
locomotora dio un breve y agudo pi- 
taeo. La noche se hizo repentinamen- 
te. Sobre los labios del soñador otros 
labios se fueron a posar rompiendo, en 
diminutos corazones de blando coral, 
el tejido de un velo de viajera. El dia 
volvió estrepitosamente. Luz habia 
aprovechado de la oscuridad del túnel 
para besarlo. Era una al maque le era 
propia y que lo visitaba cuando desfa- 
llecía; entonces se avergonzó de sus te- 
moresy de sus pensamientos. Se sintió 
fuerte y grande para afrontarlo todo. 
Oh! realmente, eso no era una farsa, 
era la esencia de la vida y del amor, 
por lo tanto, fujitivo como el paisaje 
que temblaba tras los grandes vidrios 
del carro. Hombres y mujeres represen- 
tan una comedia sorpresiva, olvidan- 
do que tienen que cambiar de papel, 
ignorando qué papel harán mañana. 






CAPÍTULO III. 



XT/ODO habia cambiado. La« hojas 
^X^ arrancadas por el viento choca- 
ban contra los cristales, con el ruido 
qne haría el tamboreo de algún esque- 
leto Tenorio en la ventana de alguna 
bella muerta. La brisa helada movia 
las descarnadas ramas de los árboles 
y, en la ciudad, ajitaba sobre las me- 
jillas de las mujeres el encaje de los ve- 
lillos. Ahora no podia ver a su amada 
sino de tarde en tarde. Toda la licen- 
cia de los capitales es para los grandes. 
Ni el vital entusiasmo de su entrada 
como alumno aun taller de pintor pu- 
do arrancarlo de esamelancolía de los 
primeros besos que disminuyen. Y 
cuando viene el otoño que sepulta la 
vida, pero bajo cuya capa de hielo se 
ajita el amor, estallan las esplosiones 
ardientes del alma; el otoño que invita 
al cariño al abrigo íntimo de los seres. 
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Al cuello del joven se aaudaban ya esos 
lazos de carne, que no son débiles a 
los diez y ocho anos. Comentaba a 
establecerse esa soltura, e^e orden me- 
tódico que la costumbre da a los senti- 
mientos. Fuera de su apasionado tra- 
bajo artístico, se fijaba de antemano 
los dias en que debia ver a I^uzencasa 
de unos parientes. Entonces era el su- 
frimiento ruboroso y tímido de las 
primeras toilettes pretensiosas .. Ella 
ahora se esquivaba a sus besos y se 
reia demasiado en sus entrevistas. 
Habia desaparecido ese silencio arro- 
bado y elocuente de los éxtasis de 
amor. Ella encontraba disculpas que 
convencían al joven. Una mujer que 
trata un estado pasional convence 
siempre. Pero, en el fondo, la separa- 
ción habia interrumpido el soplo, y el 
fuego de la criatura fútil se habia apa- 
gado. Él estabaconfundido,agoviado 
por un pesar inesplicable, delante de 
ese primer abatimiento de las grande- 
zas morales. Pero su dolor no tenia 
aun esa contracción apoplética de los 
celos. Su imajinacion era presa de to- 
das las revelaciones de la ciudad y de 
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la vida arlístka. Sus nervios dema- 
siado frescos aun podian escuchar esa 
voz: 

—Después de haber amaiJo hai que 
volver a amar; después de haber su- 
frido hai que volver a sufrir. 



Pasó bajo los árboles descarnados 
que se mecian silenciosaraente en la 
desierta alameda. Se sentia penetra- 
do por esa secreta amargura que ema- 
na de los seres vejetales. Sentia f uer- 
aaf», hálitos superiores, para el mundo 
pero también sentia que hai seres que, 
atados por su destino, deben hacer la 
vida de la desesperación; bien fce lo es- 
taban revelando esos jigantezcos ála- 
mos condena>dos a vivir eternamente 
en el olvido de su ^andeza, recibiendo 
en sus copas vientos, locuras y despo- 
jos, rujiendo en la hora de la tempes- 
tad con la cólera sombría de la impo- 
tencia, del jenio que desafia al espacio 
con sus miradas altivas y provocado- 
ras. Sí, algo le avisaba que no sabria 
manejar nunca una arma victoriosa en 
las batallas morales. 

4 
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Pocos símbolos mas melancólico» 
que esas ramas quese iuclinan hacía 
el suelo—la postración de los esquele- 
tos orgullosos... Penetró a la Univer- 
sidad, donde estaba el taller. Un taller 
de buen pintor nacional, en una gran 
sala azul, semi-redonda, que conserva- 
ba, pegados a la pared, como illa de 
hombres políticos, la serie de benemé- 
ritos sillones del consejo universitario 
que en otros tiempo» funcionara allí, 
— es tan grande la semejanza de un 
político con un sillón. Ese era el estu- 
dio de don Fabio, el maestro de Isi- 
doro. 

Ah!... don Fabio? Como pensionado 
del gobierno en Paris habia pintado 
mui bien. Pero vuelto a íáantiago, sin 
fuerzas para la lucha, habia tenido que 
rendirse ante don Ju«n Paulo, el señor 
todopoderoso de la pintura chilena, el 
artista furiosamente dominado por la 
idea de que alguien pudiera superarlo, 
el hombre que habia cambiado su pin- 
cel en achona gubernativa no solo de 
las flores espléndidas, b-ino aun de los 
botones de la mas remota esperanza 
artística: En Paris— decia el pobre 
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viejo de ta^euto mediocre y dominado 
-eHOHÍ. Allá las mujeres exhiben sus 
coütoruos afrodisiacos que hacen so- 
ñar con Venus y con diosas.... Las gri- 
setas irradian una elegancia sujesti- 
va.... La gran cosmopoiis se devora 
anhelante las producciones del arte y 
del injenio.— Mas tarde proseguia con 
entonación desalentada. — Pero aquí 
nó.... aquí no se puede pintar.... Don 
Juan Paulo ha monopolizado el gusto 
y la producción.... Ha hecho que no 
se conozca lo bueno y que se desprecie 
lo audaz.... 

Así t/erminaba, oscureciéndose, ese 
pobre jenio, sin alas, que por reflejos 
del medio habia pintado en Paris y 
que luego, aislado, habia tenido que 
hacer el mas terrible de los reconoci- 
mientos: el reconocimiento de su pro- 
pia impotencia. Esto, necesariamente, 
tiene que acontecer le a casi todos 
nuestros artistas. Se penetran de un 
medio ambiente, pero fuera de él no 
harán nada, porque, si bien son de 
vieja raza latina, pertenecen a una ra- 
mificación que ha vivido lejos de esos 
grandes medios cuya saturación pro- 
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funda ha perdido y no reconquistará 
sino en muchas jeneraeiones. 

No habia gran cosa en el taller. El 
bastidor de una Venus perdida por un 
bosque de verdura cruda sedaba vuel- 
ta contra el muro, vergonzosa mente — 
habia sido el golpe de gracia del viejo 
artista. Si se le preguntaba: Qué es 
eso don Fabio?— Nada, hijo— respou- 
dia— una tela en preparación. .. Pro- 
piamente no era la tela la que se pre- 
paraba, pero a él le habia preparado y 
le seguia preparando la muerte. No la 
destruia, porque es tan difícil para un 
artista destruir una de sus obras, com o 
para un padre asesinar a uno de sus 
hijos débiles. Pero aquella Venus lo 
aniquilaba lentamente, como auiquila 
a la maJre la joroba del niño, como 
pernigue al cómico el eco de la pifia. A 
veces la daba vuelta y la contemplaba 
con las lágrimas en los ojos:— No hai 
remedio, suspiraba, poniéndola de 
nuevo en su lugar. Por todas partes 
habia retratos de burguesas eudia- 
mantadas y de mineros con levita, fac- 
turados automáticamente, lo mas lije- 
ro posible, para saciar el hambre de 
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los hijos de carne, ya que no se podia 
saciar el de los hijos de jenio. Por fin, 
lo que ocupaba el punto fiebroso del 
taller,— donde los taburetes, los frascos 
y los tubos desordenados, señalaban 
el campo de la última batalla en pro 
del sudario del prestijio,— era lainmen- 
sa Mfi de una aleg-oría naval, Allí 
estaba Ja triste vida del pintor: el or- 
gullo del jenio que no quería morir 
vencido, estaba en la hermosa mujer 
que bajaba, envuelta en la bandera, 
llena de gloria y de armonía. P^ro, 
como en todas las rejiones de la gran- 
deza humana, hai que aceptar la in- 
vencible materia del dios-hombre que 
tiene que comer pan— por si el talento 
y la belleza se escapaban, como siem- 
pre, allí quedaba la levita de marino y 
las jarcias del barco para constituir el 
cuadro ministerial— de venta sf gura.— 
QuiS triste es esto, pero qué humana- 
rnentf lójico estando en un tiempo en 
que la Diosa ha de ser conducida de ]^ 
mano por el méndigo,... Ademas, solo 
habia algunas lanzMs indianas, algu- 
nas huascas de Boli via, algunos apoli- 
Mados vestidos de la época colonial. 
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constituyendo la indumentaria histó- 
rica y el triste recuerdo del fiasco; uu 
maneqní vestido de marino levantan- 
do el sable en postura heroica, y la 
armazón de madera donde debia colo- 
carse, de barriga, una muier desnu la 
envuelta en la bandera patria, couf^ti- 
tuyendo la esperanza del canto del 
cisne — Habia en esa sala algo de so- 
lemne y respetuoso, algo como In fluc- 
tuación de la protesta honrada qte 
entona el soldado en su tienda de ven- 
cido cuando cae el crepúsculo. Keal- 
raente la espresion de esos artÍMta.s 
estem por ánimos de los paises nnovon, 
tiene ese jesto doloroso y noble del 
gladiador que, al comenzar la lucha, 
divisa una derrota próxima, pero uu 
triunfo postumo. 

Don Fabio dibujaba bien, era profe- 
sor de Estado, por lo tanto el aprendi- 
zaje de Isidoro seria positivo. Solos 
en el taller eso« df>s hombres,— una al- 
borada sin promesa de esplendor y uu 
crepúsculo definitivo, — se ponian a fu- 
mar tígarrillos y a charlar en esas lar- 
gas tardes opacas, bajo la luz morte- 
cina de las claraboyas, al arañazo 
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de loa árboles vecinos convulsionados 
por el viento, al golpe de la lluvia en 
los cristales. Debe comprenderse el es- 
pecialísimo y melancólico interés de la 
charla de esos hombres: el viejo ha- 
biéndolo confiado todo en la cabeza, 
en la vida del pensamiento, en la luz 
del corazón— y habiendo todo eso re- 
sultado negativo; el muchacho hacien- 
do proyectos descabellados, fogosos y 
ardientes como e^ina luz de la mañana, 
tan parecida a la primera juventud. 
El buen maestro amaba a esa estraña 
y ardorosa criatura-, sin embargo, el 
viejo arti^ta se preparaba para victi- 
marlo en aras de la paleta, alejándolo 
cuidadosamente de las amarguras de 
la esterilidad. Nunca le habló de tan- 
tas horas, de tantos dia«, pasados 
frente al modelo soportando las velei- 
dades del color, impotente, fatigado, 
Pero siempre, al revolver sus cenizas, 
encontraba algiin tizón ardiente para 
contarle la belleza, el placer intenso, 
del triunfo de la mano cuando la idea 
fe ha hecho mujer, ánjel o Dios. Eso 
no servia, porque las enfermizas intm'- 
ciones de Isidoro lo hacian adivinar 
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todas las amargurasineonfefasdedon 
Fabio, y, entonces, ambos se queda- 
ban silenciosos, sumidos en la tristeza 
de la penumbra— el uno pensando en 
la batalla perdida, el otro en la bata- 
lla incierta. Algo resonaba a lo lejos: 
eran las doradas trompetas de aliento 
que el jenio depara a los artistas.— 
Esperanza! Esperanza!— y ambos, re- 
confortados, emprendían de nuevo la 
opue^ita tarea. 

Así sep^uian trabajando: el maestro 
pintando sus retratos y el discípulo 
copiando el estoico perfil de los márti- 
res, el jesto ritual de los emperadores 
y la 1 u j uriosa es presión de las bacán tes^ 
todos puestos delante de él en una línea 
blanca de pequeños monumentosdeye- 
so Muchas veces, sujestionado por la 
belleza plástica Jlegaba a olvidar la es- 
presion de su amada mirando esos ojos 
frios; esos ojos que no ven, de las Divi- 
nidades inmutables, impasibles. Tai- 
vez, en el fondo misterioso de su alma, 
comprendía que en esa frialdad de 
piedra y de ¿iglos habia un amor mas 
consecuente, para él, que en la carne 
vi viday quemante de la chiquilla. Don 
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Fabio. lohl él no tenia nada que olvi- 
dar, a no ser de olvidar toda la vida 
con la muerte. Estaba casi en el fondo 
de la pendiente, mirando para arriba^ 
la cuesta ajitada y nebulosa, con esa 
calma estoica de los corazones calci- 
nados. 

La primera aparición del desnudo en 
la estatuaria influenció alternativa- 
mente el delicado temp^^ra mentó sen- 
sual de Isidoro, lleno de contemplacio- 
nes estéticas: con respeto la olímpica 
Venus de Milo, con sensualismo suave 
las soñadoras de la nueva jeneracion 
de Diosas. Pero la pintura que evoca 
tan perfectamente, la tibieza del cuerpo 
apasionado, la cutis rizada por la 
emoción de la caricia, le producía, 
a pesar de la costumbre, ajitaciones 
vergonzf^sajs, sobre todo en la langui- 
dez de las tardes delluvia, cuando don 
Fabio ponía en libertad sus recuerdos, 
con esa saturación de esceptisismo pe- 
culiar a los tristes, sus lejanos recuer- 
dos d« vida de bohemia Eran febriles 
las ansias del muchacho por contem- 
plar de una vez la propia carne de una 
mujer desnuda. Mordido por el deseo, 
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avergonzado por la tardanza de sa 
deafloramiento, le parecía qne era el 
fínico toque que faltnba a su comple- 
^tacion masculina. Hasta entonces, 
don Fabio dibujando la figura, el mo- 
delo le habia bastado en las horas de 
la mañana, cuando el taller estaba 
solo, pero ahora, con el comienzo del 
colorido, seria necesario posar todo el 
dia. El viejo deseaba evitar a Wdoro 
la presencia turbadora del modelo, 
pero eso era imposible por la reducción 
del taller y el apuro del trabajo:— Tar- 
de o temprano..., dijo el artista, sacu- 
diendo su cenicienta cabellera. 



Cuando tres golpecitos resonaron 
por el polvoriento taller, el corazón de 
Isidoro sp puso a latir fuertemente:— 
Quién será?— preguntó: y don Fabio, 
bajando lenta y metódicamente la es- 
cala desde la cual pintaba, con sus 
pinceles en la mano y el cigarrillo entre 
los dientes, le respondió:— La modelo. 

Apareció una mujer, mui elegante, 
que no era mui joven, ni tampoco mui 
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alta, pero fresca; con un brillo, con un 
sabor de madurez, en ru carne de cua- 
renta años. Tenia el aspecto de esas 
estranjeras que, romo las rosas, se 
abren indefinidamente hasta que, de- 
masiadas florecidas, se deshojan en 
una hora. En realidad Kaquel era fran- 
cesa, mas aun, era parisiense. 

¿De dónde venia? De aquel inagotable 
arroyo de prostitutas: el boulevard.— 
¡Ah! son las hijas de la indecible me- 
lancolía de la corrupción .. Las amigas 
de los predestinados áe nacimiento, las 
grandes consoladoras que buscan alos 
abandonados para darles algún jesto 
de la mujer escapada; son las que se 
desnudan maquinalmente delante del 
primer desconocido, que las mira fu- 
mándose un cigarrillo de soldado; fou 
lasque prestan sns bonitas caras para 
que algún amante dolorido escudriñe 
en sus facciones los mismos rasgos de 
laque le hiciera tanto daño. Pero se 
les encuentra el profundo estigma, la 
infinita fatiga, con que las marca su 
vida de prostitutas pobres. Entonces 
son las espectadoras de las iras y las 
pasiones quebrantadas en el amante 
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por otra mujer— por alguna diosa hu- 
inana. Son las que rfxíben í-obre sus 
cuerpos indifereiites, lapidarios, todas 
las maldiciones y todos los arrebatos 
de pasión, qi e el fondo del alma dirija 
a otra mujer,— de otra ec*tirpe social, 
de unamayorcorrupcionde espíritu:— 
¿Por qué tienes esa herida en el cuello? 
— !e preguntaba a una de esas el amigo 
de uaahorade la noche:— Es mi aman- 
te, el que me quiere de veras, y al que yo 
también amo, el que me da golpes por- 
que no tiene diuero para sacarme de 
este burdel.... Véase síes definible el 
sistema moral de esa» criaturas. Tie- 
nen la inocencia en el vkdo, y el amor 
idílico en la orjía. Son poéticas en la 
agotada, en la vencida, ternura de su 
existencia Y son las quetidas mas 
leales, porque se hacen pagar con escu- 
dos y no con corazones. Llegaría el 
dia, en que Isidoro amará a esas mu- 
jeres, comprendiendo al peor Redentor 
lista; el dia en que sabría colocar en 
ellas la paz del único amor moderno. 
Hacia veinticinco años que don Juan 
Paulo se la habia traído de París. Don 
Juan Paulo era el gran pintor, el único 
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pintor y el tinico rin talento. Era aris- 
tócrata, pertí^necia a la \ieja labta 
pelücona, que solo ahora eonjienza a 
debilitarse en la vida administrativa. 
Naturalmente, desde la altura, había 
manejado la balanza de nuestro na- 
ciente mundo ai tístieo:— No debe de- 
sarrollarse un solo pintor de talento, 
habia dicho, no debe entrar al mu^eo 
una solatelaque pueda sombreara las 
miasl— Así habia cumplido su promesa 
manteniéndose como el único aJ•ti^ta. 
Gracias a esa ambición, en este paisen 
que, por los dones di vinos de la luz, por 
los tesoros del color, brotan los a rtibtas 
de promesa, como aquellas plantaos sil- 
vestres que solo maduran en el conser- 
vatorio, toda:S, todas esas promesas, se 
habian marchitado, habian caido. Pop 
esodonFabio,y los demás lo nombra- 
ban con tanta acritud; por eso Isidoro 
habia sentido ya los esfuerzos de e^a 
eehonadebilitacla,y había dicho:— Este 
me quiere abatir como res. Porque es 
un verdadero abastero que ha hecho 
caer bajo la morbidez de su colorido, 
a todas las reses de la historia que ha 
tratado su pincel jenérico. Pizarro, 
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Las Casas, Felipe II.... Pero Isidoro te- 
nia esa veutaja de todos Jos imbuidos 
en la vida pasional y de todos los ver- 
daderos artistas: no le importaba niel 
ataque ni la crítica.— Al fln, don Juan 
Paulo habia prestado un gran servi- 
cio a sus colí^gas: le^ habia traído a 
Raquel. 

El temperamento romántico de Ra- 
quel, cuandoeraun botón queseabria 
entre las flores del mal, se encontró en 
el Barrio Latino con el ájil y esbelto 
pintor americano.— La fantasía de la 
parisiense, azuzada por aquella lite- 
ratura vaga y viajera que, por enton- 
ces, el viejo Murger arrojaba sobre el 
humo de todos los cafées, por aquellas 
agrupaciones decadentes i simbolistas, 
que hacian heroinas a la primera gri- 
seta de ojos lánguidos que bebia ajen- 
jo, esa literatura que hablaba de la 
voluptuosidad délos paises exóticos, 
de la languidez de los sueños de amor, 
a la suave ondulación de las velas 
sobre el mar gris, ante el horizonte 
ilimitado,— todo eso hizo que la gri- 
seta se enamorara, mas que de don 
Juan Paulo, de la idea de un amor 
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salvaje, en los países del sol, don- 
de, entrelazada con su anmnte, pa- 
saría los torrentes sobre viaductos de 
mimbre, bajóla sombra secular de log 
bosques.-— Lo siguió hasta Santiago, 
donde la pobrecita vino a ver su error. 
En lugar del Tatahá y de la rama del 
Chatai encontró un mezquino y falso 
remedo de gran ciudad. Eracufíndo la 
ciudad de Santiago comenzaba a dejar 
sus buenas costumbres de antaño. 
Compréndase el aburrimiento de aque- 
lla vagabunda de los cafees-cautantes 
y de los Moiilin Rouge! Pero fué una 
reina aburrida: por eso se <|uedó.— 
Una de las primera*} importadoras del 
libertinaje chic, de la cena en que la 
botella de champagne se sirve en cuna 
de encajes. Sacudió con fuerza el bolsi- 
llo de aquel alegre y elegante grupo 
que, poresos años, con una flor al ojal, 
bailaba un desenfrenado can-can en 
torno de un flamante y rico estableci- 
miento carbonífero: fué la diosa de los 
Floros. 

Con la armonía de las líneas de su 
cuerpo, con el oro de sus cabellos, con 
la esplendidez de su carne de rosa, des- 
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pertó el letargo artístico y form/> una 
bulliciosa bohemia de galantes— hom- 
bres y de pi atores enamorados. 

Así pasó diez años, formando indi- 
rectamente la priraeraescuela de cocf}- 
tes distinguidas, derrochando por to- 
das partes caprichos y monedas. Era 
como Ninon de L'Enclos, infiel con sus 
amantes, burlona con los que por ella 
searruinaban, y fascinadora por aquel 
poderoso atractiv^o de lo malo y lo 
desconocido. Pero la pérfida coqueta 
del hotel y del café, la querida adúlte- 
ra, tenia un culto, una fidelidad, una 
abnegación, un cariño: el arte. Ohl si 
por el arte, por alguna obra, en mu- 
chas ocasiones lo había perdido todo y 
siempre estaba dispuesta a sacrificar- 
se. También, cómo habriasido de otro 
modo? Su nido fué el taller; su postura 
habitual, su postura heredada, su se- 
gunda naturaleza, era la plasticidad 
inmóvil del modelo.— Habia llegado a 
ser uno de esos modelos jeniales, tan 
escasos, que contribuyen al éxito del 
cuadro con tanta intelijencia y tanto 
amor como el propio artista. Conocia 
la historia conunasoltura de literata. 
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Se la habían enseñado allá. en Paris los 
novelistas del auaor, en la mesa del 
café Francisco I, vecino a la Sorbona. 
Y había representado tantas trajedias 
y tantos sainetes en su vida forana, 
conocía tan a fondo el ¡ne^o pasional 
de la vida diaria que no le era difícil, 
cuando se trataba de servir de modelo 
a un cuadro de costumbres modernas, 
encarnarse, hacer una creación huma- 
na de la idea del pintor, con el mismo 
talento y la misma unción de una có- 
mica que da vida al sueño del drama- 
turgo. Era una mujer admirable; se le 
atribuía el éxito de una serie de obras 
buenas que nacieron en torno de su ju- 
ventud; los pintores ocultaban sus fa- 
cultades, para que alguien no se la 
fuera a robar de nuevo para el Barrio 
Latino. Había llegado, por el abuso 
intelectual, a establecer, naturalmen- 
te, un sentido artístico e histórico en 
cada detalle de su toilette, pn cada 
acción de su vida galante; jugaba con 
las creaciones de la novela romántica, 
como una niñita con sus diversas mu- 
ñecas, como una artíbta dramática 
que ojea el álbum de su repertorio: un 

5 
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diatriste, lluvioso, semejaba, por todo 
STi arreglo, a una Marjj^arita Gautier; 
en la víspera de un baile de máscaras 
era una Manon L'escaut; después, por 
antojos señoriles, era una triunfante 
dama del Imperio.— Esa habia sido la 
loca del Restauran t Santiago y del 
Teatro de Variedades, la elegante can- 
canera de los Floros, la hermana, la 
amiga, la compañera y la mas leal 
querida de los pintores y enamorada 
de los cuadros. 

Pero a la eterna comediante, a la 
histérica, por cuyas venas de sangre 
jenerosa, como vino Borgoña, circula- 
ban todas las pasiones, todas las tris- 
tezas, y todas las alegrías, faltábale la 
interpretación de uno de los papeles 
mas cómicos de la vida: el papel de 
mujer honrada, el papel de esposa:— 
Una prostituta — dijo — puede cam- 
biarse en mujer honrada.-Y te casó 
i-on un rico hotelero, loco de amor por 
tilla, que tuvo la justicia y la sensatez 
de pedir información sobre la conduc- 
ta de su futura a toáoslos que habian 
sido sus amantes.... Los pintores se 
entristecieron por tal resolución. Don 
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Juan Paulo no, porque la conocía de- 
maniado y sabia que aquella honradez 
no duraría; cuando le habría gastado 
tanto que el feliz modelo, única cosa 
pictórica que no había podido domar 
a BU conveniencia, no volviera mas a 
servir a sus colegas— don Juan Paulo 
era un buen hombre... La honrada vida 
marital duró dos meses, al cabo de los 
cuales volvió a los talleres a implorar 
auxilio, a pedir perdón. El burgués 
hotelero no hacía otra cosa que apun- 
tar salchichas en sus grandes libros 
verdes; y, ademas, tenia la impertinen- 
cia de quererla siempre. Ella no podía 
ser hotelera, no podia soportar ese en- 
jaulamíento burocrático, ese ruido gla- 
cial y monótono del ájsceusor que sube 
y baja sin cesar. A penas se fué la 
compañía lírica, su huésped y compa- 
ñera, comenzó a sentirse espantosa- 
mente sola.... No era ni pena ni abu- 
rrimiento, era una ira violenta corffcra 
ese marido burgués, una ira peligrosa 
en su estallido. Por eso, para evitar 
los escándalos, corrió a los talleres 
para abrazar a los perdidos bohemios, 
a esos amantes del espíritu y del cuer- 
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po, por cuyas corbatas desflocadas, 
por cuyos ojos soñadores y por cuyas 
largas y sedosas melenas, sentía irre- 
sistible nostaljia. Para ella los frag- 
mentos de idea que caen de los caba- 
lletes, qne saltan de los trozos de már- 
mol, eran como el pan; esa constante 
evolución del espíritu: monja en nn ta- 
ller, griseta en el otro, Venus en el de 
mas allá,— era su aire habitual, no po- 
día respirar otro. Los artistas la reci- 
bieron con aquel abrazo, con aquel 
ca.riño sorprendido, con que se saluda 
a las personas idas para no volver. El 
hotelero no tardó en morir de pena, 
dejándole una buena fortuna:— Tanto 
mejor, dijo ella, me viene mui bien el 
dinero cuando comienzo a reforzar las 
barqas de mi corsé... Los amigos la 
embromaban diciéndole:— Te estás po- 
niendo bejaucona .. Ella, tristemente, 
se pasaba las manos por el talle, como 
para pesar el caimiento de esos bellos 
senos que durante tantos años, tersos 
y frescos, se habían prestado para la 
exhumación de la belleza, para el de- 
rroche del placer:— Todo se acaba... 
Decían los fautores y los amantes, con 
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cierta fisonomía consolada, pues tam- 
bién ellos se acababan. 

Cuaudo dio tres golpecitos para po^ 
ear en el taller de don Fabio, era ha- 
ciendo una conseeion de pabional y 
vieja amistad. Los bohemios, habían 
tenido que confesárselo, estaban mu- 
cho mas viejos que ella. Y, lo que era 
peor, tenian ahora que soportarle las 
últimas y las mas locas chiquillerías 
de amor. Lo hacianconesa benevolen- 
cia fieticiacon que el maestro fatigado 
permite a un niño que siga estudiando. 
Í)on Juan Paulo no habia podido con- 
formarse con q ue la j u veutud de Raquel 
fuera mas allá que la siiya propia:— 
Eres una chiquilla indecente, — lehabia 
tiicho. Pero a ella no le importaba eso. 
Les contaba, a los viejos, las ventajas 
amorosas que ofrecía la nueva jenera- 
tíion de artistas, picaramente, para 
torturarlos. Se habia alejado por com- 
pleto de los mundanos. Deseaba ver 
morir a su Cupido, donde habia nací- 
do, entre tubos y cinceles, entre cua- 
•dros y estatuas. 
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— El modplo .. 

Habia (Jicho don Flavio. La emo- 
ción de Isidoro no podía contenerle. 
Se levantó. 

—Qaé elegancia Raquel!... le dijo el 
viejo mientras ella le respondía: 

—Sí.... un vestido nuevo. 

Y un poco mas en voz baja. 
—Y ese chico? 

—Un alumno. 

La aflnion por los niños de menos de 
veiüte años estaba tomando en la po- 
bre Raquel esa forma maniática, iune- 
gable síntoma de decadencia: es la de- 
mencia del amor. 

Y ahora no me besas? Dijo la modelo, 
con esa voz de vaga decepción con que 
se habla a los seres mutilados cuando 
se les ha conocido fuertes y vigorosos. 

—Acabo de fumar... Le respondió 
don Fabio, cuyos labios al sentir los 
todavía muí frescos de Raquel debían 
palpar mejor la vejez, el horrible tra- 
bajo déla muerte. 

—No importa.... 

Y los tartajosos y fríos labios del 
anciano oprimieron las fresas de la 
triunfal querida. 
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—Qué sabeft?... El picaro de Juan 
Paulo no te ha hecho nioguna oueva 
a propóhitode PBte cuadro.... Si vieras 
como me escapo de él para no escu- 
charle todo el mal que dice.... 

Levantó los brazos para desprender- 
se el velo, y las diminutas espadas que 
clavaban su sombrero, grande y colo- 
ridocomoun trozo de jardín. Entonces 
1 is miradas de Wdoro pudieron devo- 
rar la madurez de ese busto que reven- 
taba la seda, conservando la gracia 
alerta de esas par isieuFes que no en- 
vejecen, que llevan ea ellas unasor- 
preadeute fuerza de vida, una gran 
provisión de re8Ísteniia;esas criaturas 
que durante veiute años de orjía per- 
manecen casi iguales, indestructibles, 
por el intelijente cuidado de su cuerpo. 

— lip queda tan pocoquearrebatrme 
a ese hombre.-— Le respondió don Fa- 
vio con amargura.— Me siento tan vie- 
jo.... tan caido.... pero él es tan cobar- 
de ... 

Isidoro vibraba en su tensión ner- 
viosa cuando Raquel se acercó son- 
riendo: 

Déjeme ubted ver lo que hace?... 
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Miró el dibujo de un torso femerjíno, 
de aquella vieja vida del arte inmutH- 
ble, yledió algunos consejotí en qne 
permauecia el arte distinguido, mien- 
tras, por ciertas consideraciones de 
elegancia mundana, lo empujó suave- 
mente, le reveló ese nuevo ideal de gra- 
cia amanerada j ficticia. 

—Aprenda usted, le dijo, a derribar 
dí^l serio contorno helénico, la soltura 
danzante del ideal moderno.... 

Eso era lo que correspondia al ca- 
ráct r estético de Isidoro. En lo <íue 
él habia pensado muchas veces vaga- 
mente. Lo que nunca le habian di( ho 
sus maestros. Y esa fórmula lanzada 
por esos labios le pareció estupenda, y 
esa mujer le pareció una diosa. 

Don Fabio compí eudia sonriendo la 
venalidad de la pobre mujer, y se com- 
plajo en llamarla: 

—Ven acá vieja, no rae estés corrom- 
piendo a ese futuro romanista con tu 
estética de boulevard.... 

Y luego acercándose a la chimenea 
le replicó: 

—Ven, mira que ha subido la tempe- 
ratura. . 
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— Ya voi.... ya voi.... Le respondió 
paeaüdo tran de un biombo. 

El cuerpo del alumno latia como 
una máquina de vapor. Quiso trazar 
líneas que se desviaron. Se puso a mi- 
rar por el borde de su tabla de dibujo, 
disimulada, agachadamente, eonte- 
ni^índo mucho su respiración. Desde 
allí podia ver, tras el biombo, desnu- 
darse a la mujer. Nada mas em< icio-' 
nante que el primer espectáculo de un 
pecho que salta como botón rompien- 
do el corselete; nada se fija mas largo 
tiempo en la memoria, como ese color 
niveo, esa armonía a veces cansada, a 
veces orguUosa, del primer seno de mu- 
jftr — Hai excesos de irritación sensual 
que reducen el pensamiento, que dese- 
quilibran la vifeion. Si llega a prolon- 
garse ese rudo, ese doloroso, estira- 
miento de los nervios, comienza el 
período de las fuerzas impersonales, 
de las acciones inconcientes. En este 
punto estaba el dibujante cuando apa- 
re< ió Raquel completamente desnuda. 
Cruzando los brazos sobre su rostro pa- 
só cerca de él andando despacio, inten- 
cionadamente, con esa -manera felina 
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y contorneada ron ínif Lih tnujeree de 
esH. clase auavisan las líneas del cuer- 
po, sonriendo con c ada ondulación de 
la carne, acariciando con cada movi- 
niipnto. Pero en la naturaleza de 
Isidoro, tan cargada de atmósferas 
metafísicas, esa plena, esa V>rutal apa- 
rií'ion del desnudo borró el hechizo 
incitante que le hiciera el deshubUlé.— 
Son e^as profundas naturalezas de ar- 
tistas que no pueden vivir sin el miste- 
rio, esos infelices animales humanos 
enfermos de superioridad.— La desnu- 
dez púdica, aquella desnudez sublime 
como manto de relijiosa que induce a 
la plegaria, a la adoración, solo está 
en la vírjen. En la mujer formada, la 
mística curba de la cadera se hace pro- 
fana; aquella preciosa rijidez martiri- 
zada de los movimientos de la virjen, 
se abulta en la Magdalena, se suelta, 
se ridiculiza. Por esto Isidoro calmó 
BUS nervios. 

Don Fabio, con movimientos cuida- 
dosos, lentos, como los de un sacerdo- 
te en el oficio, la ayudó a envolverse 
en la trasparente bandera, y a subir al 
aparato que debia sostenerla.... La 
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tarea comenzó en silencio. Solo se sen- 
tía sobre la crepitación del tuero, esa 
sonoridad cavernosa de los corazones 
que palpitan, el golpe de la lluvia en 
los cristales y el frotamiento glacial 
del pincel. Esos momentos de silencio 
sobrehumano solo se pueden sentir en 
las horas febriles de nn taller. Es la 
invasión absoluta de la idea; lajf^nte 
no se ve entre sí,— Isidoro no veia a 
don Fabio y don Fabio no veia nada 
fuera de Raquel,— la maza física se 
adormece, se pierde la conciencia de 
las esterioridades materiales. En íin, 
esa es la fuga de la vida que hacen los 
artistas de corazón; es el feliz viaje a 
las rejiones puras del pensamiento; se 
van, abstraiilos en un amor superior 
abrazados con el i^eal, sufriendo de la 
dádiva y gozando del orgullo,— tal co- 
mo la pareja de Franresca y de Paolo 
batiendo sus besos, con rumor de alas, 
entre gasas color de aurora, por el 
foT^do oscuro del cielo dantesco. 

Para Isidoro la violenta emoción se 
trocó en letargo, en adormecimiento. 
Esa mujer suspendida por los aires, 
envuelta en gasas vivas como nubes 
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de ocasO) teüia algo de divino, de an- 
jélico; pero el jesto diablesco de la que- 
rida, la cabellera niHüdaria, los abati- 
dos senos orjíacotí, le dab«n un aspecto 
de bello animal endemoniado. Ese pri- 
mer espectáculo de naturaleza pura- 
mente física, presentado a la sensibi- 
lidad enfermiza del Ctítudiaute en for- 
ma tan antagónica, le revolvía todos 
los sentimientos y todos los pudores. 
Pero el perfil eiracusano de la modelo, 
sonriendo en su palidez de ámbar, de- 
jando caer, lujuriosamente, con maes- 
tría asusadora, sus ojos, como ah' ga- 
dos en esa voluptuosidad superior de 
las pHtrieias venecinnas,sobreel senti- 
miento plástico del niño, lo fué enamo- 
rando paulatinamente.... Era una ola 
de deseo la que subia quemando su 
pfcho, anudando su garganta.— La 
tíómica acababa de triunfar en uno de 
sus papales mas difíciles: era la vieja 
cultivadora del jardín de la Afrodita 
enamorando al Dafnia de Cloe; era la 
Bacante espulsada de su dios, aprisio- 
nando al Querubín de la comedia de 
Moliere en un cesto de mariposas.... 
Cuando la primera sombra del crej ús- 
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culo levantó el trabajo del color, habia 
tm acuerdo tácito y mudo eutre aquel 
niño incauto, sediento de la bennaeion 
de otro cuerpo, y aquella mujer vi- 
ciosa. 



Isidoro estaba contento. Siendo el 
amante de Raquel se habia puesto a 
piotar, hin concluir sus estudios, y ha- 
bla hecho algunas espoí^iciones felices. 
Pintaba escenas elegantes de la vida 
callejera. En ese tema no tenia sino 
un rival cou poco talento y con miuho 
hambre, ün pobre muchacho que ha- 
bia pasado largos años en Europa es- 
tudiando la maneran de Juan B(5rau 
pero que, llegado a Chile, habia tenido 
que entregársela a don Juan Paulo- 
ambicioso de todos los jéoeros. Ade- 
mas, sentimentalista de bajocomercio, 
habia tenido la debilidad de casarse, 
por amor, con su modelo oscuro. Isi- 
doro tenia mas talento, mas viveza, 
mas dinero, y era el amante de un glo- 
rioso vestijio,— vestijio envidiado por 
los pintores jóvenes, con esa misma 
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envidia banal del militar que quiore 
ser porta-estandarte deunade las glo- 
riosas banderas sacadas del museo. 
Todas estas cosas valen para el mun- 
do.— El alumno de don Fabio se habia 
emancipado en un verdadero bohemio 
de pelo largo, visitador de camarines 
y de restaurants. El centro santiagui- 
no, como toda villa que tiene ambición 
a ciudíid, tenia ambición a boulevard. 
Esto era lo que, guiado por Raquel, 
habia sabido especular Isidoro. Y se 
notaba en sus cuadritos, de mujeres 
vestidas a la moda, mucha verdad, 
mucho deseo y poesía. Las ventas no 
abundaban, eso no tenia importancia, 
pero los periódicos y los corrillos lo 
comentaban sin cesar. Habia algo de 
sensacional en la fisonomía de aquel 
niño arifetócrata y común, entregado 
a la vida de bohemio. Algunos otros 
adolescentes lo imitaron. Rápidamente 
HU pincel se aseguraba, conquistando 
una ele vada marca de clasii ismo. Tenia 
ese talento suelto propio a todos los 
temperamentos vacilantes. Por varios 
meses se dejó cautivar en la crisis agu- 
da de estos, placeres nuevos. Pero en 
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Santiago para los vividores de veinte 
años, cuando tienen naturalezas se« 
dientas y estrañas,eso8 placeresduran 
poco,— reducidos a unas cuantas mu- 
jeres locas y bulliciosas, a un teatrillo, 
por secciones, a varios cafés y a varios 
burdeles. El delicado j6ven artista, de 
alma misteriosa, el prejuiciado, el he- 
redero de todas las amarguras de un 
guerrero no suavisadBs por el amor, 
no podia quedarse en el contacto de 
esa mujer de la ci>al lo separaban los 
años, y e^os profundos pudores de la 
sangre que tanto habian distinguido 
a su padre. La novedad, el enjuague 
de los primeros actos físicos que lo ha- 
bian hecho creer en un verdadero amor, 
comenzó a disolvert^e en la repugnan- 
cia de las grisetas, en el anhelo de las 
vírjenes, en el odio a los bohemios, al 
olor a ajenjo, a los cartonajes del tea 
tro y a las lamparillas del café.— Sin 
embargo, di^frutaba en esos momen- 
momentos de la frivolidad, que es la 
única verdadera alegría mundana. Pe- 
ro el desquiciado del alma, el compli- 
cado, el hijo sin amor, necesitaba por 
su implacable sentencia, volver hacia 
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las criaturas que lo hacian sufrir. Era 
inevitable: tenia ea ius ojos la fobfure- 
seucia eufermíza y débil de las almas 
desgarradas por las perfidias atávicas 
que se introducen por la frivolidad 
de los padres. La vida que le daba 
Raq.»el era demasiado alegre, dema- 
siado luminosa, habia en ella esa gran 
dosis de saínete que acompaña a las 
vejeces libertinas; mientras Isidoro, en 
el fondo de su ser,8en t ia latir esa dedica- 
ción al drama, a la trajedia de la vida. 
— Es el gran mal de los seres en que no 
se ajitan mas que las acritudes sin las 
suavidades del aftcto. Seres que han 
apreddido a amar los dolores, la agu- 
deza de las heridas, los vanos vuelos 
hacia la esperanza; todos esos sueños 
evocados por el deseo de consolaciones 
en temperamentos inconsolables; to- 
das las imájeues de una voluptuosidad 
de otra especie; imájenes blancas, ilu- 
minadas, tentadoras, para quien las 
mira desde el fondo de ese luto innato. 
— Buscastes el Venu^berg caballero 
Tannhaut'er, y ahora vuelves en de- 
manda de la cruz de Elisabeta! 
Su corazón necesitaba volver al 
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amor de Ja niñez, al beso de la virjen, 
H la vibración no saciada. Era el ee- 
cieto fatalismo de su vida que lo lle- 
vaba incesantemente hacia esas muje- 
res de su alcurnia, que debian amarlo 
rt chazándolo, ponerlo en el umbral de 
la felicidad absoluta para no dejarlo 
entrar.— Ks a la vez el amante y el es- 
einido de que habla Claudio Larcher. 
Es Cvsa raza de hombres que vemos a 
los treinta años con los nervios que- 
brantados, con el físico estéril, con el 
espíritu cínico. 

La finura de Raquel adivinaba bien 
todo eteo en la mirada de su joven 
amante, del cual, sin quererlo mucho, 
estaba caprichosamente satisfecha. 
Cuando vino el período de las iras sin 
razón y de los malos tratamientos, 
siempre se sentía satisfecha, porque 
]\eg*á. para las mujeres enamoradas una 
edad dolorosa en que solo con la vio- 
lencia pueden los hombres hacerles 
sentir su influencia, y ellas no quieren 
haber perdido el sentimiento de esa 
influencia masculina. Una tarde, cuan- 
do estas decepciones parecían mas sin 
remedio, después de haber posado lar- 

6 
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gamente, desnuda, y después de haber 
sufrido ultrajes a prop<^BÍto de la 
muelles de su cintura, — esos ultrajes 
tan hirientes para las bellas cuando 
adivinan en el un deseo de venganza 
para con el jénero, y la superioridad 
de otra raujer soñada,— se sintió inva- 
dida por el despecho y la rabia de las 
prostitutas subió hasta sus labios. 
Si, lo que necesitaba Isidoro era virji- 
nidad— qué triste es para una mujer 
de esa especie no poseerlo todo— pero 
ella le probaria que esa virjinidad no 
existia en ninguna parte — le hab'ó: — 
A propósito de esos amores, le dijo, 
que pareces estrañar y de los cuales 
hablas demasiado,— porque Isidoro 
era indiscreto, inconsecuente, a pesar 
de él, constituyendo esto uno de los 
peores martirios de su conciencia,— a 
propósito, creo conoc ríos bien.... Pa- 
ra que una mujer ame verdaderamente 
a un hombre necesita que este la haya 
iniciado en los primeros misterios. Es 
lo que tú crees haber hecho no se con 
que chicuela: perotehasequivof*ado.... 
Para las niñas del mundo actual,— de 
aquellas educandas de los conventos 
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no senada, nunca me he preocupado 
d« ena» jeu tes— para Jas de mundo 
a tual uo hai misterio posible. Lo han 
conocido todo paulatinamente, de 
manera que no tienen el amor de uno, 
tienen el amor de varios. El pudor 
para ellas no tiene mas objeto que el 
de los vestidos, el de las pintura*^, el 
de las alhajas: conquistar un marido... 
Recuerdas esas épocas de Ja decaden- 
cia latina o del Renacimiento, — la 
época que alberga las víctimas del 
pincel de Juan Paulo— esos tiempos en 
que las doncellas servían desnudas la 
mesa de los Mediéis, con sus cuerpos 
adornadoseon emblemas jeneradores? 
Pues bien, ahora no harán esa exhibi- 
ción, ni esa orjía,— como lo hacemos 
nosotros,— pero en el fondo conocen 
tnnto las cosas del amor como esas 
romanas y esas florentinas y como 
nosíjtras también... nosotras las pros- 
titutas, — Así terminó, con acritud. 

Mas tarde Isidoro dejó la casa de 
Raquel, donde habia establecido su 
estudio, para ir al Casino a charlar 
con sus amigos, de su querida un poco 
cínicamente, después de haberla tra- 
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tado, al principio, con una jentiUza de 
caballero de Luis XIII.— Eís la atmos- 
fera nauseabunda de las ciudades mo- 
dernas la que va corrompiendo a las 
criaturas. Antes el caballero combatía 
por la dama que jenerosamente se le 
abandonaba. Ahora las queridas, se- 
res incesantemente buscados, reciben 
la inconseccuencia de sus amautes y 
la burla impune de sus arabi iosos.-^ 
En el camino pensaba en las palabras 
de Raquel con ese sentimiento peculiar 
de quien descubre una acción sospe- 
chosa en seres queridos.— Pero no... 
no hai que creer lo que dice esa loca .. 
Allí en el Casino o en el Bar In- 
gles estaban los habituales Cana- 
rios del catey como bautisara Ben- 
venuto, — aquel pelador eleganton, 
aquel cínico que amaba su lengua 
porque le permitia criticar a sus 
semejantes— ( ^'er Besos y Attiudes) 
a un gpup to mui carioso, el mas es- 
pectable y bullanguero de la ciudad 
central. La juventud santiagnina es 
un conjunto de agrupaciones antagó- 
nicas.— Los unos— muchos— que no 
hacen sino vejetar rumiando el vacío 
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de BUS cabezas y el lleno de susvien- 
tren. Los otros— los Tna«— lentos estu- 
diantes d humanidades en colejios re- 
lijiosos, o futuros abogados en univer- 
sidades católicas; abogados nulos, 
innecesarios, aprendices de poltica 
minister al, que terminan como hom- 
bres inertes consumiendo el fin de una 
fortuna o parásitos del presupuesto:— 
Nunca se ha visto un efecto mas terri- 
ble,— solía decir Benvenuto con su ner- 
vio habitual,— que el que hace la mala 
educación en esta tremenda raza ama- 
sada con la apatía española y con la 
inhumana astucia de Arauco.— Tenia 
razón. Otro grupo, — consolador éste 
y que se agranda felizmente,— com- 
puesto indistintamente de advenedi- 
sos, bien educados en la nueva lójica, 
y de algufios aristócratas sensatos 
que los imitan. Muchachos que desde 
los primeros años se forman en una 
lucha individual, sin contar en presu- 
puestos. Di en fortunas agotadas. En 
la vida comercial, al contacto de los 
ingleses, se impregnan de aquel atle- 
tismo de ultra-mancha, lo mismo que, 
por el roce de otros estranjeros, ambi- 
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eionan el dilet t antis mo artístico, 8e 
apoderan de las ideas uueva.s, respiran 
el aire sano de los dioses futuros.— Se 
ha dicho que la América, por una 
razón de juventud, debe reaccionar 
contra esa decadencia que en Eurof)ay 
por la implantación democrática, va 
pasando'de las caídas y enfermas aris- 
tocracias a las burgnesías que, enri- 
quecidas, no tienen mas ambición que 
ser ñn de sieclo, como los nob'esi, que 
es como decir fin de fuerza y de vida. 
De seguro que esa e^iperanza reaccio- 
naria, atribuida a la América-, nace de 
la contemplación e estos grup s que 
se están formando por el cosmopoli- 
tismo, en las sociedades americanas, 
al lado de la jeneral estennacion lati- 
na. La sangreque meaos bien se sií^nte 
en América es la sangre Ibéri^a. No será 
pues una reacción propiamente espa- 
ñola, será un nuevo conjimto, algo de 
cosmopolitismo, el que da. vida a esos 
seres que se distinguen de los nietos 
coloniales, por los rasgos de su ves- 
tuario, por la soltura» de sus musculo^^ 
y la serenidad confiante de sus mira- 
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das: éstos están despertando, los otros 
se están durmiendo. 

Cuando en el carácter español y 
araucano— el carácter chileno — domi- 
na el españ d, forma una tristísima 
apatía relijiosa, cuando domina el 
indio forma el espléndido y conocido 
tipo de nue-*tro soldado, pendenciero, 
audaz, perezoso, borracho incrédulo, 
inconciente. Naturalmente de este tipo 
tiene que haber muchos ejemplares en 
la sociedad alta y en la sociedad enri- 
quecida. Efíte es el mocito que tunan- 
tea, indefinidamente desde los quince 
años, el q'ie forma los escándalos en 
los teatros, y en los restaurants, el 
que alimenta los burdeles, el que te 
enamora de las prostitutas, el boxea- 
dor insigne, el borrachon jeneroso y 
buen camarada: El canario de cnfé.— 
En este tipo se observan curiosísimos 
y únicos fenómenos morales —Como 
algunas mujeres no tienen la menor 
idea de la virtud, este tipo chileno no 
tiene idea ni de la conciencia, ni del 
odio, ni del mal. Por eso es tan inje- 
nuamente picaro, tan francamente 
borracho.— £7 canario de café lo pasa 
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en la orjír* y en la depravación hasta 
las ocho de la mañana del domingo 
hora en que se muda de ropa para ir 
a misa. Por cierto que nunca se h?i 
preguntado ni la causa ni el objeto de 
las ideajs relijiosas —En la tarde d<' la 
batalla de Concón los constitoeiímales 
disparaban sobreun infeliz balinHce<iis- 
ta que, vencido, taUez desoiieütado, 
corria hada ellos por una ladera. Las 
balas, njílagrosamente, le llovieron 
sin dañarlo. Cuando ese infeliz, derro- 
tado en la mas sangrienta batalla de 
hermanos de los áltinios tienipos ne 
América, e?<tuvo a quema ropa de sus 
verdugos, cayeron los fusiles, resona- 
ron los vivas y mil abrazos estrecha- 
ron al herwanito que se venia a entre- 
gar.— Abrazos afectuosos, profundos, 
dados dos minutos después del mas 
ardiente de^eo homicida.— Ksa es una 
de las ramas de la raza de chilenos: 
sin conciencia de la vida., ni de la 
muerte, ni del odio. — Asi eran los 
canarios de Benvenuto: ya se que- 
braban las botellas ea la nuca, y ya 
abrazados, unidos, se bebian el con- 
cho de la botella partido sobre la 
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mipa: — La inra^yotable gota de Bañ- 
are caupolicaua... Como decía Beiive- 
iiuto mordiendo kh monóculo. lteidf)ro 
no podía s-^ntirse bien ron esos mozos 
violentos, a los cuales no lo ligaba ese 
recuerdo del lupanar de la escuela. 
Por que ese prematuio soñador de 
mujeres se había sustraído a las ma- 
nías solitarias de la niñez, a esos ver- 
gonzosos sensualismos del colejio que 
tnrde o temprano vuelven, hacen men- 
tir su influencia por la funeht i memo- 
ria de los sentidos; y también se habia 
sustraído a los compañerismos edu- 
í ándose solo, al azar de sus cualida- 
des artísticas, al azar de sus dolencias 
morales, cerca de la suavidad de las 
mujeres aprendiendo a amarlas de una 
manera imp riosa para ser tan feliz, 
cerca de ellas, y tan desgraciado —Esa 
leí de medianía que rije armónica- 
mente al mundo físico y al mundg 
moral, esa mitad de sombra y mitad 
de luz, mitnd de li^a i mitad de llanto, 
debía no ser equitativa para Isidoro. 
Hai, así, predestinaciones nubladas, 
vidas de las cuales la alegría se aleja 
como el sol de Lis rejiones polares — 
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Ti)doeHO íontiibuia al mayor «ncar* 
c^lamiPiitode sus seatidos: el no ha- 
ber sido colejial para tener esa eva- 
cií>n,e8e consuelo de la amistad, en las 
crisis agudas del amor femenino, el no 
haber rono<*ido sentimientos de otra 
e^ipecie, el no h^^.ber conocido al hombre, 
a la m\i]evbP8t¡a. Pero, en ftn, iba allí a 
beber ajenjo, a divertirse con las mue- 
cas de ese terrible Benvenuto, con sus 
cuentos Hierres, (Besos y Ataúdes) lle- 
nos de observaí'ion amarga—maldito 
pedantismo que los elegantes de esta 
época manejan como el monóculo, por 
moda.— Iba a distraerse, como se ha- 
bía adormecido en los primeros meses 
del amor de Raquel, a embriagarse en 
la indolencia deesa atmósfera cargada 
con perfumes de griseta, a mirar va- 
gamente, con la mirada vacía,— feliz- 
mente vacía!— el chic grotesco de los 
grandes avisos policronos que ador- 
naban las mampara^, al través de ese 
cielo tempestuoso del humo de los ci- 
garros.— Y le era bien lí«ito, aese pobre 
enfermo de nostaljia inmotiv^ada y 
eterna, tratar de olvidarse a sí mismo. 
Solia llegar alegre. Esa tarde, por 
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lo qne^e dijo Riiquel, apareció triste: 
— El poeta, el poetal... esclamaban 
los triiharif s. 

—Y cómo dejó a la niña? .. le decían 
las mujeres que bebian allí. Ya se ha- 
bia habituado a una serie de vulgari- 
dades, pero ese día lo espeluznaron. 

S^ hablaba de pololeos, y por lo 
tanto de Liiz queera la mas linda y la 
mas conocida de todas esas locas:— 
Aquí está el hombre!... esclamaron 
sus amigos al ver aparecer a Isidoro, 
balanceándose en la amplitud de su 
capote invernal. El muchacho se es- 
tremecía cada vez que recordaba las 
revelaciones que había hecího a propó- 
sito de sus amores, cegado por lo vo- 
luble de su espíritu enfermo... Aquello 
del pololeo era una necedad que so- 
naba mal en sus oidos masculinos. 
Pero ahora, junto con lo que le habia 
dicho Raquel, esa palabra se le sentó 
en los pulmones manot<^ándole el aire. 
Pidió un ajenjo cargado: — Penitas te- 
nemos.... le dijo sarcástimente un 
chií'o de grandes bigotes, prematuros, 
Isidoro sonrió con la alegría de su 
amargura, que tallaba en lase>tremi- 
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dades de su boca, dos iuciHÍones finap, 
iifírvioHas, de las cuales casi Haltabi 
la BSiugvf^:— Pololeas... las primeras 
coqneteriaH... lo^ adulterios futuros... 
Tudas eí^as frawes eu volvían silencio- 
s uneut^ el cor^ízon de Isidoro, ha- 
blíU»dándolo de nuevo para un amor 
felizmente perdido. Benveuuto se puso 
a disertar hobre las pololas. En ese 
f^entido habia alcanzado uoa precisión 
del diccionario: 

— Pololeo: — dijo Benvenuto — ter- 
mino ♦stíipido que se da únicamente 
en esta ciudad de imbéciles, a la ma- 
nera C(imo hombres y mujeres azuzan 
BUS paciones escandalosamente en los 
paiseos y en las calles. Principio de 
idilio o matrimonio cuando se trata 
deeriituras buenas o aficionadas a 
un solo hombre. Futileza con que las 
coquetas tratan de disculpar sus pú- 
blicos y vi« jinales adulterios.— *^ El po- 
loleo suelen decir no tiene ninguna im- 
portancia..." Saquen la cueotal 1 me 
lo dijo una que, delante de mí, se acaba 
de empalidecer, siete veces consecuti- 
vas, bajo la mirada de siete gaznápi- 
ros completamente opuestos.... Las 
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miradas de eexo a sexo impret^ioimn 
a todo el muudo con BeíitimieitoB 
earunles: luego a esas cofjuetHH les 
gu^ta la carne de seis o siete: InegM el 
que se case con ellas tendía. <^iie <ior- 
mir a la sombra de sus ramifioaeiones 
frontales.— Esta seria la úriiía ve^t^ja 
del dicho pololeo: anunciar de ante- 
mano a las futuras adulteras, (luar- 
d¿i ¡os cnernotil — dabia llamarse.. 
Pero como todrs los hombres sf»n 
unos tontos, al estilo de mi primo Vi- 
cente, ese anuncio no les sirve nunca, 
y la locomotora del adulterio losatro- 
pella impunemente... Por lo tanto la 
palabra pololeo, repugnante y nula, 
debe ser borrada del diccionario ga- 
lante de las parroquias santiaguinas; 
y todos sus abonados deben ser con- 
ducidos a la poli( ía por impúdicos... 

Las risas no se hablan interrumpido 
durante esa audición. Tampoco el 
sufrimiento creciente de Isidoro. Pa- 
recíale ser el ciilpable de esas malda- 
des de Luz por haberse separado de 
ella:— Oh! — dijo en el fondo de su pe- 
cho — derro< ha en esas niñerías mí>Jsa- 
nas la ternuraqueantes mededicara... 
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Yo Boi el culpable, el imbécil.-— Un 
tropel de recuerdos frescos y mórbi- 
dos lo e^tremeció con el de.seo de nue- 
vos be808. 

—Y Luz?... dijí) una voz. 

— Ah!... esclamó Benvenuto que no 
dejaba nun(!a <ie fraccionar—esa tiene 
375 po7o/OiS, amantes en persfjectiva .. 

— -Voi a la cantina... dijo Isidoro 
para disimular su partida. Mientras 
Benvenuto mirándolo por detras de- 
cía a sus amigos: 

—Este niño de talento es un aniííial 
predestinado... Donde ustedes lo ven 
es mui capaz de volver a perseguir a 
esa niñita, Luz, de cuyos excesos él es 
el culpable inconsciente: eso se llama, 
amigos mios, calentar el mate para 
que otros se lo tomen... Y digo que es 
mui capaz de volver, abandonando a 
esa espléndida querida que tiene, con 
la cual se puede hacer un agradable 
pot-au-feu cantárida, al estilo recoco, 
Moulin-Rouge y carnes muertas!... Otro 
ajenjo!... Ali! si supieran los Canarios 
como me reí de ellos anoche... me me- 
chaban, irremediablemente me mei ha- 
ban, no pudiendo repetir lo que hice 
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la vez panada que le. firmé, a ese que 
está allí, con Ja ñata., un ifífibo pop 
(*ieu mil troinpoiKHen dus íninutos. 
Las risas no cesaban. 



Muchas tardes habían pasado. Isi- 
doro entró al Bar Ingles en buHoa de 
Benveuuto, con lasÍMCtáones al terada-s. 
Hacia algún tiempo que el jóv^en ar- 
tista había operado reformas en su 
vida. que lo mantenían eu un alarman- 
te desarreglo moral. Su separación de 
Raquel habia sido muí ruidosa y se 
había hecho el tema de los comenta- 
rios grotescos —Había, habido palma- 
das, la querida había apuñaleado los 
cuadros. En fin, escenas de quinto 
piso. — El hecho pra que Isidoro perse- 
guía de nuevo a Luz. Y los corrillos, 
que poseen una inde<*ible y fina intui- 
ción social, raurcnuraban que, por la 
vida escandalosa que había hecho 
tiltímameute, no era recibido en casa 
de Luz como lo fuera áiit^'S.— En fin, 
que luchaba manteniendo una situa- 
ción equívoia. 

Benvenuto estaba solo eu una mesa 
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leyendo uií diario. Miró a Isidoro, 
8iii estrañarae ()or au excitación, con 
e^a inae( a profundamente irónica que 
el llamaba: desvio pata los antipáti- 
cos, I de veras que el de man «an^je 
friase desviaba ante e^ejesto burKm 
en forma bestial, cómica i criminosa. 
Isidoro le dijo secamente: 

—Deseo hablar coütigo. 

—Bueno— le renpondió Benvenuto.— 
Pero déjame concluir este artículo 
médico-legal —Y leyó en alta voz el 
último párrafo: 

** Diremos, para concluir, que solo 
se trasmiten los sentimientos íatentvs 
y las facultades activas (Je tos padres. 
La pareja de que hemos tratado se 
reunió sin amor: luego el afecto no 
pof/ia trasmitirse, de esos seres, no 
existiemlo en forma latente ni en for- 
ma de facultad activa. Siendo este el 
caso de nuestro tipo criminal no he- 
mos vacilado en llevarlo al terreno 
patol6}ico^\ 

—Al diantre con estos médicos. Es- 
tán empeñados en hacer medicina lite- 
raria. Acabarán por hacer medicina 
decadente,,. Qué animales! 
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Ambos P I ej limarlos pe pararon pen- 
en ndo en otras cosas, sin maliciar 
siquiera que, por una de esas ironías 
^^e< letae, acababan de leer su propio 
proi^so pisicolójico. Debemos recor- 
dar que Benvenuto esotro predestina- 
do de la peor ejspecie, de la especie mas 
refirjada —Del grancoig'unto humano, 
equilibrado, nacido de los estados de 
amor natural, vienen, después, los dé- 
se luilibrados, los fatales que sufren 
por el desperfecto moral de sus oríje- 
nrs: Isidoro. Pero, después deestasdos, 
clases viene otro tipo que ha perdido 
sus herencias afectuosasen un número 
mucho mayor de jeneraciones. Este 
ha llegado a un esquisito refina- 
miento físico, porque el físico en ellos 
no tiene ningún control; ha llegado 
a una monstruosidad en el senti- 
niií^nto, a un esqueletaje moral. Son 
personas sumamente finas, hábiles, 
penetrantes, egoistas, pero desconoce- 
doras de la moral, como el habitante 
de la luna lo seria de nuestras leyes 
físicas. Los personajes de Bey^e su- 
fren de sus cinismos porque los paran- 
gonean sin cesar con las intuiciones 

7 
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morales que poseen. Fero \o& prejui- 
ciados al estilo de Benvenuto no su- 
fren de nada: esclusivas y admirablí^s 
máquinas físicas sin un solo latido 
sentiaiental. Con decir que el único 
recuerdo que quedaba a Benvenuto 
del mundo moral era ese odio impla- 
cable por sus semejantes, y aun no era 
un odio profundo ni realera mas láen 
un detalle de elegancia banal para 
sus narraciones. No tenia sentimien- 
tos de ninguna clase. El amigo de 
Isidoro tenia el tipo: la tez pálida y 
rcomo definiti vameute march tada ; con 
ojos negros que toman, en su fisono- 
mia exangüe, el brillo de los ojos de un 
retrato; con manos flacas en las que 
brillan algunos anillos; con una ele- 
gancia impersonal, irreprochable; con 
un bigote ñno y con la frente lisa y am- 
plia. Este es el tipo funesto que para 
saciar sus deseos físicos se a^^erca a 
las mujeres, martirizando, hiriendo, 
mancillando, la atmósfera de senti- 
mentalismo que las rodea. 

Salieron por la tarde invernal, con 
sus brumas agrias y crueles, que muer- 
de los nervios hasta quebrarlos. 
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Til estas eiiamorfido de Luz— le 
dijo Ibiioro de^spuevS de un BÜencio, 
Cí)Ti la voz endurecida, 

—I aunque lo estuviera... í^o te iba 
a poner celoso? 

— Hai que arreglar e^to — ^repitió el 
arti-ta con mcts dureza. 

— Mira: hace tiempo que vienes pro- 
ba n lo tu creciente imbecilidad. Pero 
en fe detalle de los celos es una cosa 
fidmirable Celoso!... Vas a quedar 
iriui fresco de ese modo!... Que no sa- 
bes que en el mundo donde no se puede 
«mar como se quiere hai que amar 
como se puede? Qué no sabes que 
nada pone mas en ridículo ante una 
mujer moderna que ese sentimiento de 
los celos?... 

— Bneno: pero yo no he venido aquí 
a escuchar tu charla de gandul. Yo 
q nitro que respondas a mi primera 
pregunta. 

—A mi me gusta el amor sin escán- 
dalo — punto de partida, cuando se 
trata con niños. Te confesaré que 
busco el placar sin corazón, y que mi 
esperanza amorosa es una esperanza 
puramente hijiénica, una jimnástica 
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de salud como la hidroterapia... Ya 
ves, para qu^ te pones celoso, tu que 
la amas con el alma, con los bellos 
sentimientofc».., Y «no me eistrañaiia 
que trataras de hacerme creer que ese 
es tu amor; cuando yo te he oido re- 
latar las felices escenas de detiflora- 
miento que tuviste con ella. 

- Hazme el favor de callarte— escla- 
mó Isidoro, cuyos nervios estaban 
próximos a saltar en presencia de ese 
monstruo. De manera que tu amor 
es hijiénit^ohidroterápico... y qué píen- 
eas con eso?... 

—Esto sí que es lindo: deseas que yo 
te haga mi profesión de fé?~Mirá, en 
el fondo, ni tu ni ella me importan un 
comino. Pero como tu eres un loco 
que me puedes di^g^star, hasta en pú- 
blico, lo que me obligaría a darte un 
palo, voi a darme el trabajo de espli 
carte tu situación en esa casa. Y de- 
bes agradecérmelo, porque tengo mas 
años que tu para tomarte en ebta 
forma; porque no me gusta entrome- 
terme en nada que pueda hacer algún 
bien y, finalmente, porque no deshago 
nunca lo que lleva visos de sninete. 



Isidoro temblaba. de»iráViJér(íe;&pe'^ 
oho, de algo inéspficable, compren- 
diendo que sus delicados sentimientos 
estaban en lucha con el cinismo de un 
ser vacío. Y Bf nvenuto se puso a har 
blar con su nervio acostumbrado, 

Escurha: tu debes conocer mejor que 
yo la Obra de tu padre. El fué quien dio 
la primera alarma sobre la evolución 
tiocial que ahora pi^esenciamos; sobre 
la cftida de las familias de 1810 por la 
perdida de la fortuna, y sobre el en- 
tronizamiento de las burguesías enri- 
que«ida8, y del cosmopolitismo flo- 
tante del comercio. Pues bien, esta 
jeute nunca ha perdonado, a tu padre, 
aquella anticipación con que vio el 
caucer.— Tal como te irrita alguien 
que te presajia una enfermedad. Tal 
como lo maldecirías después de enfer- 
mo.— El creia salvar el mal anuncián- 
dolo. Ya ves la vanidad de las tareas 
ideolójicas: no lo salvó y be hizo mu- 
cho daño personal.- Como no lo pu- 
diera castigar a él mismo, ya por su 
fuerza de vivo, ya por su gloria de 
muerto, te castigan a tí que eres un 
pobre muchacho envuelto en escanda- 
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\Éc¿'áé*^¿¿^4jí¿({a.fcl¿í«e^jqne forman pre- 
cioso argumento de guerra para Ibh 
beatas y para las suegras sociales... 
Porquf^ para hacer perdonar las inju- 
rias con que tu padre marc6aeí>tH. 
jen te, y parn que tus queridas y tus 
vicios fueran el esplendido adorno <1e 
un niño de niundo, y de carácter, ne- 
cesitarías posfer una foituna de la 
cual distas... Esto no seria tunto si 
te hubieras mezi^-lado con esa ptjrte, la 
mayor parte, esa parte vejetativa de 
la sof iedad. Esa que se resigna coa 
la pobreza rumiando, ost^ura y devo- 
tamente sus herencias coloniales.... 
Esos son los buenos, los antiguos, a 
los que no les falta un poco deinten- 
jencia sino un poco de actividrtd... 
Pero no sequé maldito detalle deamor 
o de pretensión te ha llevado a ese 
grupo de vividores elegantes que b-e 
embriaga en la tribuna de los «ocio.^, 
que apuesta en el /ya /ox, que juega 
tenis i que ga^ta caballo-* y carruajes. 
Allí impera el refinamiento, atmósfera 
completamente opuí^sta a los senti- 
mentalistas de tu espH(;ie. Allí imf)erH. 
la corrupción moral ycorporal: moral 
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porqne es jeote que no se resigna a la 
pobreza, por lo tanto es jente que 
adula al enriquecido por mas dudoso 
y rastaqueare que eea; y corporal por- 
que las sombrea el reflejo de la elegan- 
te df^cadenda europea... Qué no ves a 
esas criaturas de quince años, entre 
las cuales está Luz, que han recibido 
de sus madres y de sus padres, junto 
<'on las oraciones, el problema de la 
pobreza, ocupando en el fondo horri- 
ble de sus existencias doradas, junto 
con la dirección que deben dar a sus 
miradas y a sus engaños amorosos 
para atraerse a alguno de esos pela- 
gatos millonarios que se dejan, como 
los bueyes ejipcios, hacer cosquillas 
con abanicos vil jiualfS en d borde de 
sus bolsillos repletos? Qué no ves a 
esa hérie de terneros enflaquecidos ji- 
rando en torno de todas esas uieteci- 
tas de jornaleros, embellecidas por el 
ambiente de oro de la vida judaica, 
como el burro hambriento de la fábula 
junto al potrero verde?... Qué no ves 
que los mas honrados, o los mas des- 
graciados, de esos son los que tienden 
sus miradas hacia el presupuesto?... 



1(»4 Niños Precoces 

m 

Puedes tú negarme, puedes negarte a 
tí misrao, ese grupo de viejos respeta* 
bles acompañando a la estación a un 
párvulo millonario, que se iba ttl cam- 
po, porque pareció inclinar^íe a una <le 
SU8 sobrinas... y puedes negar la tre- 
menda interpelación política que, al 
ver el engaño, dirijieron esos mitsmon 
viejos al padre del joven millonario?... 
Y puedes negar que esa señora de 
veinte y ocho años, cuya virtud y 
belleza conocemos igualmente, cuan- 
do be aproxima la decoración del ]»a- 
lacete que hace construir su mí^rido 
arruinado, comienza a dejarse ha(er 
la corte por aquel alemancito cA/e, 
dueño del almacén de cornisas, que ha 
gastado mucho para abordar su gru- 
poy poder cortejarla?... IMensas acaso 
que Luz te ama porque hace algún 
tiempo fué algo así como tu querida? — 
Nó. Las mujeres tienen mui poca re- 
sistencia moral, ya la h i durtilizado 
a la corrupción de su medio aquella 
vieja que conocemos cortándose los 
bigotes con las tijeras de uñas de su 
marido... üairamente t^e atrae por la 
vanagloria de ser la cautivadora de 
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liTi pintor de porsreuir y de ua mucha- 
fho tunanton. Pero a solas coa sus 
parientas i amibas, con rus ricos i sus 
í'orroptores, se rie de tí, miénfcrHs los 
otros te odiau porque ya eres superior 
a ellos, o porque lie as la superiori- 
dad hiriente de tu padre... Si no fuera 
cruel decírtelo te anumúaria, para tu 
norma, que ya mucha jeate ha notado, 
en ocasiones, como eres en ese grupo 
una especie de terzo incómodo de co- 
media clásica... Tú sabes: yo no cuen- 
to sino con mis nervios paraestaclase 
de análisis y de buenas acciones... Tu 
eres un sentimentalista.— odioso para 
las mujeres por exceso de honradez: a 
\o6 ojos de Luz estás perdido, porque 
dejaste tus caricias sinconsecueucia,— 
un sentimentalifcita desequilibrado y 
cif^go que no buscará sino lo que le 
haga daño, ün infeliz, corruptor de 
todas las criaturas que ames con esa 
fuerza sin proporciímes, ni ciencia, ni 
sentido. Venideras en la vida material 
por la superioridad de tus facultades 
artísticas, pero en la vida pasional se- 
rás un desgi'aciado...Yo tengo lasuerte 
de haber nacido corrompido, pues no 
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me han hecho nanea mal et<tas rosas 
ÍDueg;HbleH. Pero, tu corrom|jerá« len- 
tnijiente.a todas tus amigas, te co- 
rromperás lú mismo y, sHDgrando de 
tus vacilaciones e ideales, acabarás 
por^erloque llamó im académico a 
no be que escritor realista y lompn- 
tico:— üfi chancho tnste.— Mientras 
que yo tengo la veutajadeser í7flc/ía-zi- 

Cho ¿ilt'UTf^, 

Isidoro estaba aplastado, mudo de- 
lante de ese tremendo fraserio de ver- 
dades que como máquina, activa, ner- 
viosamente, le habia dejado caer 
Benvenuto. Y tenia demasiada fé en 
la penetración de su amigo, y todo 
coincidía con las reflexiones que lo 
mordían a solas, que no quería ni con- 
fesárselas a si mismo, para qu© una 
réplica hubiera sido posible. Por lo 
demás confiaba en Benvenuto cono- 
ciéndolo como un monstruo moral, 
incapaz del menor sentimiento que no 
fuera físico, como un dilettaotí de la 
galantería social que corría por todos 
los grupos en busca de nuevas sensa- 
ciones y de nuevas cosas que compren- 
der; porque la intelijencia era la cons- 
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tante sed de ese mutilado del corazón, 
pero pródigo etí(}uibito de los nervios. 
—Benvenuto era un adinirdble psifó- 
líjgo, frió, lapidario, inipla(»able, un 
fseritor hablado al entilo de St«nd«.l 
escrito:— Kl único hombre raa« siu ver- 
güenza que yo... como solía decirlo 
con pedantismo. — Por ese conocimien- 
to de su amigo, la agudeza de Isidoro, 
derribó de un golpe la corrupción de 
Luz al aceptarlo, y al persf^guirla él. 

- Sí, amigo mió— continuó Benve- 
niito — ^es la sociedad agonista que no 
quiere morir, la que, sin vitalidad física 
ni moral, dora su desnudez para con- 
seguir algo por medio del engaño. Es 
la maquiavéica sociedad qué prosti- 
tuye a sus hijas ante el dinero:— No te 
vnyas a casar con ese podrido,— le de- 
cía una vieja que conocf'Uios a una 
amiga de sus hijas,— ese podrido que 
yo espulsaria de mi casa!... La mui 
sapa estaba persiguiendo al podrido 
para su hija regalona y sabia que éste 
se inclinaba hacia la amiga ante la 
cual lo llamó de ese modo: el podrido 
era millonario.— Es una lojia perfecta.- 
mente organizada que cuenta con 
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obispos florentinos de capa pluvial, 
quedírijen con la punta de su báculo 
de oro la canción cri miñosa del confe- 
sonario!— Beuvennto con la excitación 
dejeneraba en artibta, cincelador, de 
su frase. — Cuanta con hombres hábi- 
les en las rejiones administrativas, 
con publicaciones de adulación desver- 
gonzada y de alabanzas nnltuas... 
Pero cae!... Ipremediableraente cae... 
Cae "esa parte buena de la sociedad 
que conserva sus tradicionales pure- 
zas, vencida por la actividad mercan- 
til de los nuevos elementos judaicos; 
porque es necesario convemíerse, re- 
nace la tremenda savia israeHta. Esto 
es lo que estremecía a tu padre -el 
viejo arraigado a ese noble liberalismo 
1828... Cae también la sociedad en 
que te has metido, esos imitadores del 
ffemi morirle francés, esos fascinados 
por el sDobisrao; no solo en Chile caen, 
caen en toda«8 partes del mundo, pero 
aquí con mas rapidez, porque tienen 
menos fuerza y porque el campo ame- 
ricano está mas preparado para la 
semilla del bien; caen, estos, vencidos 
por un elemento nuevo, sin mas ante- 
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cedentes que est« í-iglo, pero de un 
vigor creí-ient<e... Sou esos feuómeDos 
de Ja democracia del Hocialinmí), del 
arte, de la ciencia, de la iüstrucíion, 
de la industria y la liqíieza, para to- 
dos; son la« luchas individuales y 
colectivas, son los triunfos del mas 
apto, junto con las ruinas de los pri- 
vilejios, los qae avanzan, como el 
cuarto jinete de la Apocalipsis, destru- 
yendo la menoría del pasad^i... Se 
e.^tán operando en estos paihes ameri- 
canos, y sobre todo en Chile, evolucio- 
nes sociales de raachíísirna importan- 
cia para su historia... Yo siento la 
caida de esas viejas familias colonia- 
les tan sobrias y tan honradas, la 
caída de los hijos d-^ esos hombres de 
fierro que nos libertaron, porque los 
reemplaza un elemento comercial de 
mucho brillo, pero ea el cual hai un 
fondo de fraude y de impudicia mone- 
taria. La otra, la caida de los snob, 
no la siento, al contrario, me alegra, 
porque manifiesta que al fin el siglo 
ha hecho su grande y difícil conquista, 
la conquista de la Verdad... De todos 
los refinamientos, al fin, la humanidad 
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ha resuplto adoptar los dos mas ror- 
daderos y los dos mejores, — aquellos 
qne se iisaroD en otras épocas luui le- 
janas—el refinaniiento del cuerpo par«i. 
el vigor fí.-ico y el refinamieTito del es- 
píritu para la lucha por la vida, para 
los deleites intelectuales, y para las 
templanzas de la moral. Se ha to- 
mado la determinación de matar ese 
refinamiento de los sentidos qne, desde 
la época Florentina, venia, como es- 
crófulas, pegados al cuello de las so- 
ciedades; los últimos representantes 
de ese refinamiento, al cual fc le debe 
mucha decadencia y en cuya formación 
tienen mucha culpa los literatos, son 
los voluptuosos de las sociedades mo- 
deraa«. son los snob cuyos imitadores 
tü conoces... Para el cumplimiento 
de estas leyes tan altas y tan buenas 
que, entre paréntesis, no me impoitan 
un comino, hai que emplear tanto 
espíritu como materia, entonces se 
acabara el dehcquilibrio del cual na- 
cen los enfermos del alma como tu, 
los que se van a engrosar las filas de 
los complicados, de los imposibles. 
Cuando ese eximio charlador, el lite- 



^ Niños Precoces 111 

r«to hablado, Fe ponía a divagar, era 
difíoil detenerlo. Isidoro no lo escu- 
chaba, aturdido poreentiniientofi wbh 
que dolorosos para su naturaleza, 
pero el hablantín seguía. 

—Mira, pues, lo que non esos lindos 
vividoi-es de SMuti- go... Fuera de tres 
a cuatro faniiliíJS realmente ricas que, 
para evitar petardos d^cotn patriotas, 
se ligan con el cuerpo diploniátiíío, lo 
demás, todo lo demás, es una farsa 
ignominiosa, un eqíiilibrio japones de 
la moral humana!... Si tu lucharas 
con ellos los vencerías por el espíritu, 
I>ero te agobiarían con e-^a abundan- 
cia y ese éxito con que las abejas ven- 
cieron al hombre acorazado. Tus con- 
diciones características no te permi- 
ten lo que puedo hacer yo, lo que 
hago: ser ave de paso por todas estas 
partes nauseabundas. Pero trata de 
darle a tus facultades de pintor un 
rumbo agudo para vengarte ridiculi- 
zándolos.— Mientras viene la otra, íá 
diosa, la gran Venganza, el abati- 
miento absoluto: Oh! Vei ganza!... 
porqué no fuiste mujer para haber 
sido tu amante, tu capitán! 
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Si Isidoro hubiera podido habría 
floltado una carcajada ante la» trnha- 
iierias de bu rivral. Eran la« niet^^ de la 
nochf^. El frió picaba, uias duramente. 
Las callea quedaban desiertas poco a 
poco. Loa carruajea apurados pasa- 
ban escupiendo lodo del jiro de sus 
ruedas, ün mf-ndigo se acercó a Beo- 
venuto:— Al diantrel... le dijomi«ntra« 
Isidoro permanecia abntraido. A la 
luz de un farol, al paso violento de un 
carrito, Benvenuto leyó en en el cartel 
de la irapprial "18 de la letra A 
Otello". -Magnífico,— dijo para sí,— 
esta noche va la chica y le haré las 
musarañas correspondientes a nues- 
tras picardías de la tarde... 

Luego se quedó pensando con el 
ceño fruncido: 

—Ya hemos andado mucho, es hora 
de comer, y aquí, al pié sombrío del 
palacio de esta bella dramática de 
diez y ocho años, podemos darnos 
vuelta.— Estaban sobre el costado de 
la casa de Luz.— Al diantre!— volvió a 
esclamar entre dientes el amigo del 
pintor. Mira, ya que he sabido de mi 
conducta habitual: no hacerle nunca 
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bien a nadie—úmco aforismo digno de 
ser seguido a trueque de pasar por un 
pobre diablo.—Pues bien, ya que hoi 
he salido involuntariamente de mi 
línea diciéndote las verdades que la 
ceguedad pasional no te permitía ver 
en torno de Luz, ya que te he hecho 
esa beneficencia, voi a completártela: 
no me gustan las cosas a medias. 

Sacó el reloj, se acercó al farol para 
mirar en el cuadrante y tomando por 
un brazo a Isidoro que lo miraba es- 
tupefacto lo arrastró por la vereda 
rozando el muro de la casa de Luz. 
En la ventana del dormitorio de la 
niña dio dos golpes leves con el mono- 
grama de su anillo. Entonces un hilo 
de luz cayó sobre la vereda negra, en- 
lodada.. Isidoro se puso a temblar. 
Luego por la imperceptible separación 
del postigo vieron ambos rivales la 
iluminada pieza de la vírjen... Luz 
comenzó, con la misma calma de la 
perfecta soledad, a desnudarse ante el 
espejo para hacerse su toilette de co- 
mida y de teatro. Lentamente, con 
movimientos lánguidos, exhibía la 
diminuta anatomía de sus brazos, re- 

8 
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clinaba hacia atrás su liúdo cuello, 
estendieudocori las manos su cabellera 
para que su negrura hiciera resaltar 
mejor su blanco pincho donde nacían 
unos senos negativos de vírjen qui- 
teña.— Mira qué lindura—decia Ben- 
venuto — esíis cabeiios ne^í^ros, como 
los trigos negros de la IvytJiida... La 
niña hacia una lenta, sensual y refi- 
nada exhibición de su cuerpo. Mien- 
tras el joven cínico, riéndose enbre 
dientes» decia al otro infeliz próximo 
a caer de pena y de asombro:— Sun 
estas corrupciones pnvvalinus las que 
me gustan por ese sabor de pollo 
tierno que tienen... Entonces la niña 
avanzó lijero, sonriendo, con una 
figura ridicula en sus enaguas cortas, 
con el dedo puesto sobre los labios, y, 
haciendo una especie de diablesca re- 
verencia, cerró la diminuta abertura 
del postigo. 

—Ya ves le dijo Benvenuto a su 
amigo— este es mi amor. Loque hasta 
ahora he conseguido no es mui hijié- 
nico... Espero, sí... Casi todas las mu- 
chacha>^ tienen el cora'¿on corrompido, 
— si se pudiera llamar corrupción el 
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amor al bjenest-ar y al dinero,— pero 
80D irmi encasas las que, ademas, tie- 
Tien el cuerpo corrompido y refinado. 
Esta chica encierra las dos corrupcio- 
nes, por eso me encanta 

Kl joven ortiBta temblaba de los 
pies a la cabeza hasta el punto de ins- 
pirar lástima y temor al empedernido 
y cruel Benvenuto. 

—A éste le va a dar una pataleta si 
lo dejo solo, -pensó ese bandido in- 
consciente—Mira, tengo hambre, vá- 
mosnos a comer a lo deGage... anoche 
le saqué una pila de cóndores a un 
provinciano en el Setiembre... te daré 
vino del Rhin... Y, después de un buen 
Cazador de Parta gas, á escucharse la 
sublime Ave Maria de Ottelo... 

Aquel sarcasmo era admirable: Ben- 
venuto híí blando de sublimidades. 
Isidoro se puso a reir de una manera 
histérica, indecible. 

- Vean, este idiota— dijo el joven 
haciendo su mueca des vis para anti- 
páticos, invisible en la sombra. 

—Vamos. 

Isidoro no contestaba ni sí, ni nó. 
Mientras continuaban andando ha- 
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biaba el incurable charlatán, no por 
crueldad sino porque no comprendía 
o no creia en el dolor del artiwta, o 
bien, flimplemente, por no sacrificar 
sus ocurrencias. 

—Si decia— e-ítas ninfas ya no se 
contentan con la vida natural de los 
campos helénicos, ni con cazuelitas de 
coraz(m y de sentidos al estilo Des 
Grieux, necesitan una complicadísima 
comida de restaurant, hecha con sal, 
pimienta, polvos de cantárida, y otras 
cosaos finas e incitantes, en las vecin- 
dades de alguna casa libertina... 

De súbito los pudores, los odios, los 
celos, los quebrantos, las repugnan- 
cias, subieron tumultuosamente al 
pecho de Isidoro. Quiso irse. Irse in- 
mediatamente, sin cambiar una pala- 
bra mas, corriendo a todo escape si 
hubiera sido posible. 

-Adiós— le dijo secamente a Benve- 
ñuto que seguia al restaurant con el 
agua del apetito en la boca 

Y a donde se iba ese infeliz prejui- 
ciado después de revelaciones tan es- 
tupendas?— A entregarse a los brazos 
de su querida predilecta: el Dolor. A 
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gozar como artista con todas las vo- 
luptuosidades saDgrieutas del cultivo 
del drama.— No tenia miedo de que- 
darse con su dolor a solas. 
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CAPITULO IV. 



Después de un largo vagabundaje 
por las provincias del sur, volvió Isi- 
doro ya convaleciente. — Sumido en 
aquellas naturalezas seculares», nue- 
vas para él; en aquellos lagos azules 
rodeados de copigües, como espejos 
en marcos de coral, como mate^ mito- 
lójicos salpicados con sangre del lau- 
rel rosado; navegando en diminutos 
vapores por aquellas humbrosas ca- 
tacumbas de verduras y de aromas; 
divisando en los confines de la dilata- 
da rejion de los bosques la mancha, 
que se hace y se deshace como la tela 
de Penelope, movedisa, blanquizca, de 
lasgrandesfábricasindustriaies; o bien 
el vacio negrusco, funerario, de los 
grandes bosques tronchados.— Ante to- 
dos esos espectáculos revivió el artista 
para alimentar un poco al amante 
equilibrado, natural, qu**, una vez sus 
sus ilusiones perdidas, deja que los 
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rencores y Ifls desconfianzas se lleven, 
avienten, sus dolorosos retrocesos sen- 
buales. Lójicamente,--por exceso de 
compromiso sentimental, porque nun- 
ca un hombre descubre claramente las 
evoluciones de una mujer, — el artista 
se encontraba inepto para descubrir 
las causas que habian podido deter- 
minar a esa criatura buena v amante, 
que le daba sus labios cuando lo veia 
desfallecer, a adaptar semejantes amo- 
res y semejantes corrupciones. El ig- 
norantón tenia algunas nociones, creí- 
das, sobre las leyes de la herencia j , 
remontando los oríjenes de Luz, se 
encontraba, mo muy lejos, uno de esos 
granos de sombra adulterina que bri- 
llan aveces sóbrela carta de las fa- 
milias, como los granos de arena con 
con que se secaron las rtíbi icas.— Era 
la tradición de una abuelita diminuta 
que ponia a sus amantes en cuatro 
pies para trepar por ellos al elevado 
tálamo.— Esto lo entristecia porque, 
no pudiendo jeueralisar el tipo de Luz, 
tenia que reconocer su mala estrellar- 
porqué él, enfermo, heredero de los 
pensamientos masculinos del abate 
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Prev^ots, caia sobre mujf'ies que uo te- 
nían de Manon sino los amores vena- 
les y, lo que en peor, no venales de 
dinero sino de osas cazueiitasde liber- 
tinaje histérico de qne hablaba Benve- 
nuto?... Luego, el futai o corrompido, 
al nombrar a su feliz rival no isen- 
tia propiamente esos celos que nece- 
sitan algo de romanesco, pero seu- 
tiaes» torcion ag'ida de hi envidia; 
esa envidia que be amasa con el resi- 
duo de los deseosquebraníadosjde las 
esperanzaa üiaíogradas, de h s egois- 
mos heridos, de las ambiciones de- 
vueltas. — Y inaldecia con el dolor de 
todos los centros de sus refinamientos 
nerviosos,—- esas centralizaciones de 
las irritabilidades superiores que la 
ignorfincia médica» unida con la espe- 
culación relijiosa, ha dado en llaujar 
el Hlma WTnortHf,—con esa alma pues, 
maldecia a Benvenuto y a las socieda- 
des modernas que alimentan virjini- 
nidades corrompidas, a diferencia de 
las sociedades primitivas que alimen- 
taban inocencias sin virjinidad... 

Ahora era un verdadero pintor, con 
la felicísima y rara casualidad de dar- 
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le a 8U8 trabajos una vida propia, y 
un sentimiento adaptable a su instado 
de ánimo. En los paisajes, mientras 
g'ue por un momento le« faltaba su 
odor di íeminsb habitual, habia alcan- 
zado preciosas revelaciones de triste- 
za. Parecía haber hecho un ensemhle 
completador de esas sepias frias de 
Corot con esos ángelus fecundos de 
Millet, con las melancolías crepuscu- 
lares de Urjel y las torciones crueles y 
vengativas de Goya.-— Sas cuadros 
eran él. 

Al cabo de algún tiempo reaparece 
en rflos la nota femenina. Era que se 
habia encontrado en una caleta de ve- 
raneantes con una criatura linda y de 
tipo raro: eran unos cabellos ceaizien- 
tos, unos ojos color de agua y una bo- 
ca a la Botticelli. Habíale ella compa- 
decido de sus nostaljias prodigándole 
una especie de ñrt mientras el le hacia 
un retrato. Pero antes de separarse, 
no se supo nunca si por capricho de 
parte de ella o por irritabilidad ner- 
viosa de parto de el, ya hablan roto 
el retrato i el ñirt,,. Isidoro pertenecía 
a esa clase de amantes que no apren- 
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den a conocer y a tratar a la mujer si- 
no después de haber agotado por com- 
pleto el corazón.— Es verdad que pechos 
jóvenes y robustos albergan corazones 
muertos; porq ueel corazón caminamas 
de prisa queel cuerpo: las jornadas del 
amor son dobles 3' las delapasiou son 
triples, — Ifcidoro era todavía el cipgo 
idiota de que hablaba Benvenuto, 
porque su corazón no podia morir de 
esa primera herida, aunque sus ten- 
dencias de cultivador de pesares tra- 
bajarán por destruirlo. El amor se 
habia quedado en ese pecho violenta- 
do, pero no ahogado, por la igaomi- 
nia de los escándalos sociales, desvia- 
do en su curso de lágrimas y flores 
pero no esterilizado. Ya no era ese 
hermoso arroyo que corria reflejando 
lo azul costelado, pero si una fuente 
oscura dispersándose en mil brazos en 
en los cuales temblaba la imájen de 
un astro de oro. Ese astro de oro sim- 
bolizaba sus amores futuros en los 
cuales encontraria el mas admirable, 
el mas tierno, el mas delicado, cora- 
zón femenino; pero con el cual no de- 
bía alcanzar la suprema dicha,— por 
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es!a eterna eontiiiidencia con qne la 
vida inmutable acompaña a los pre- 
juiciados.-— sino tarde, demasiado tar- 
de, mando ambos, con las ilusiones 
perdidas, estuvieran convertidos en 
los channbos tristes de Benvenuto. 



Así, en esa acre tortura de los re- 
cnerdos, en ese encarcela mieuto qne la 
vida incierta, produce para los senti- 
do<5, andaba Isidoro una tarde vagan- 
do por la calle.— Todas las veredas 
solitarias, vibrantes de calor y de luz, 
comenzaron a enegrecerse. Algo como 
murmullo de conspiración, como so- 
noridad de tambor, junto con el gol- 
pe alarmante de las puertas que se cie- 
rran, inundo el centro de la ciudad co- 
mo principie de revolución, como pre- 
sagio de batalla. Eso era, sencillamen- 
te, (|ue el pueblo devoto venia a pa- 
sear sobre sus homl^ros al vetusto y 
temible Señor de Mayo Luego vol- 
vió el silencio. Ondulaba por la ciu- 
dad muerta un rnmor semejante al de 
una pajarera adormecida, era el ru- 
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mor de las plegaríais que salia por las 
alta« ojivas de los templos. De súbito 
el aire ee ajita y el metálico y vibran- 
te aplauso de las campanas circula en 
pequeños oleajes que se renuevan cho- 
cando en las alta.H cornisas, desper- 
tando ecos en las lt\janas bóvedas 

Todas las eucarísticas puertas de esa 
catedral de cien años, que parece arro- 
dillarse bajo su manto de piedra, se 
abrieron a un tiempo con una aspere- 
za de goznes, como quejido de años y 
de tradiciones. Tal como si se hubiera 
levantado la compuerta de un estan- 
que se desbordó la muchedumbre ca- 
tólica, como corriente negra, alboro- 
zada, inundando el vasto recinto de 
la plaza Atrás, envueltas en hu- 
mos aromáticos, una serie de catego- 
rías brillantes se desprendieron, como 
la aparición de los monstruos y los 
pescados del gran estanque de aguas 
negras A los lados viene la solda- 
desca oscura y cebosa, con sus armas 
de cera cuya lumbre queda amarillosa, 
impotente, al resplandor solar. Mez- 
cla las maniáticas voces de sus cánti- 
cos, con las voces vribant^s i claras, 
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de los diputadoB, de los buenos civiles, 
vividores del cTistiaiiismo, y con la 
voz ronca, aguardientosa y gracienta, 
delosfrailes conventuales.... Isidoro se 
íijabaen todo eso, con la idea de encon- 
trar un argumento místico eii el cual 
emplear ese estado de ánimo, doloroso 
y plácido, en que se encontraba. Pero 
todos esos fieles llevados como bata- 
llones revelaban nn abatimiento, un 
cansancio, un rencor de fé superticial. 
—No tenian el marcado carácter reli- 
jloso que necesitaba el artista para 
inspirarse. Entonces se confirmó en 
Isidoro la idea de que en estos paises 
nacidos a la pleua luz de un siglo de- 
moledor de todo jentilismo relijioso, 
la \^ no es hija del suelo, ni hermana, 
ni heiencia.— La fé corresponde aquí 
a los vacíos mentales, no a los amo- 
res del corazón Miró a los balco- 
nes del Gran Hotel, donde se detiene 
un instante el vuelo melancólico de 
los viajeros, ese eterno oleaje del cos- 
mopolismo— seres martirizados por la 
tristezadealgunajuventud borrascosa 
que huUen del afecto, seres roidos por 
el prejuicio, por algunas de aquellas 
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horribles com plica cioues de la, psiquea 

moderna, que va en busca de algo 

y mueren, y no lo han encontrado 

Allí estaba Benvenuto, tornasoleando, 
orgullosamente, a la luz del sol el dis- 
co de su monóculo, en medio de un 
grupo de mujeres de teatro. Isidoro 
se puso a observarlo envidiándolo de 
nuevo, envidiando la felicidad de ese 
carácter brutalmente fioo, de e^e 
aman te tan moderno en cuyo pecho la- 
tía el corazón de un chimpansé. Gru- 
pos de jovencitos elegantes pasaban 
fijándose en las artistas y admirando 
a Benvenuto. La ira sorda de Isidoro 

se acentuaba Cuando el cortejo del 

Señor pasó bajo los balcones, todas 
esas artistas Romanas se consterna- 
ron piadosamente. Por el juego de las 
comparaciones, que se hace tan fácil 
para los artistas que trabajan sin ce- 
sar con los efectos del claro oscuro, 
Isidoro comprendió la sinceridad de 
la Fé de esas mujeres. Porque la Fó es 
su compatriota, porque su tierra na- 
tal consérvala huella de los apóstoles; 
la Fé es su hermana, su amparo y su 
esperanza.— Su admiración era frené- 

9 
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tica, no con aquel frenesí habitual a 
las cómicas, &ino con ese quemante si- 
lencio del cirio que pe consume en el 
altar,— Era tanto el engrandecimiento 
de la voluntad relijiosa de esas muje- 
T^f que los nervios de Benvenuto se 
sentíaa dominados por un poder im- 
nótico, poruña ereeocia vaga, poruña 
superstición nerviosa.— Siempre áe pié 
destacándose sobre ellas, con la fiso- 
nomía insultante que tomaba cuando 
estaba entre mujeres», — fisonomía de sá- 
tiro encanallado en la refinada molicie 
de su arém,— se conocían sus estreme- 
cimientos nerviosos por los relampa- 
gueos de su monóculo El mismo 

Isidoro ganado por una especie de eos- 
quilla relijiosa comenzó a asociar sus 
ideas, recordando las charlas históri- 
casque mantenía con Raquel.— En la 
tierra árabe de la vieja España, donde 
lo profano se mezclaba con lo sagrado, 
se tapizaban las calles para el paso 
de las andas, tras las cuales iban laa 
caluchas rodantes de los foranos y los 
saltimbanques. El ruido de la muche- 
dumbre era ajitado y recojido, como 
un sollozo histérico. Llovían fiores de 
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roanos trémulas. Una bella chula, 
con la rosa encamada en la oreja, 
ofrecia un trozo de carne ausada en la 

punta de un tridente Pasaba el 

cortejo del Señor acompañado por los 
noblesquellababancirios.... y el pueblo 

borraba sns pasos con los labios 

—Esos sí que eran tiempos para artis- 
tas, peüsó Isidoro, pero de estos Jáse- 
nnos del Mapocho que no tienen mas 
carácter que la borrachera india y la 
mugre colonial,— porque la colonia 
vive aun en torno de las iglesias, en el 
medio délos grandes adelantos, escon- 
dida, babeando, como el caracol bajo 
su concha, bajo la casulla y la mitra. 
—Entonces su alma de pintor se puso a 
maldecir el veneno de los laboratorios 
que ha esterminado el colorido de esos 
siglos caballerosos, la poesía de esas 
tradiciones.— Mañana, pensaba, cuan- 
do los poetas quieran hablar de noso- 
tros, qué van a decir Dios miol... Qué 
van a decir de un ser que al conocer 
su oríjen se bestializa; un ser que deja 
las rejiones del arte y las crencias para 
convertirseenBenvenutos,— el tipo del 
porvenir, — que en vez de cerebro tie- 
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nen una bobina eléctrica, en vez de 
corazón una cock-telera y pn vez de 

cmz un puñal! Sin embargo, sus 

dispociciones dramáticas, alentadas 
por esos pensamientos, seguían lla- 
mando la atención del artista^— Es el 
atractivo de esa relijion amasada con 
las maceraciones y los nerviosismos, 
es el vértigo que sentia Zurbaran, el 

vértigo de la llaga El Señor de 

Mayo volvia de la catedral, habiendo 
dado la vuelta de la plaza. El pintor 
miró para adentró de la iglesia donde 
ardian loa cirios dorando el humo de 
incienso, el rápido contorno de las fla- 
míieras y, reflejándose en la seda de 
las casullas, en el disco cíclope de las 
custodiáis, producian mil luces hirien- 
tes, mil matices lujosos. Por allí, por 
el centro de esa nave de gruesas co- 
lumnas, envueltas en la caoba de las 
vanidades oratorias, avanzaba, des- 
tacándose sobre esa humeante ondu- 
lación de sedas y dorados, la escuáli- 
da, la macilenta, la repugnante, figu- 
ra del Señor de Mayo. La horrible y 
opresora imájen, tallada por el mila- 
gro de los temores relijiosos de la Co- 
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lonia, tiene la espresion del agonista 
debilitado, que huye del terremoto, 
despacio, a medida de sus fuerzan, 
sintiendo sobre sus espaldas el de- 
n umbe de latí piedras, cegado por el 
polvo, ennegrecido por el humo, ago- 
biado por la culpa El pollerín 

de seda añeja que cubre su cintura es 
la ofrenda del amoroso sadismo de la 
Quintrala, aquella mujer devota que 
asesinaba diariamente a sus emplea- 
dos,— después de haber martirizado a 
8u Cristo.— Han dicho que la Quintra- 
la no i-et-istia las miradas deese Señor, 
fiero eso es inexacto^ porque, — ^no pu- 
diéndose suponer el debilitamiento de 
f^sas miradas ajusticiadoras, — ^ahora 
todas las mujeres las resisten. Y en 
aquel mar de beatas, las mas llevadas 
al fanatismo por la esclusiondel amor, 
y« no quedan Quintralas, poderosas 
como ella y comu la Perri-Chola, vio- 
If^nta y francamente asesinas, pero 
quedan esas honestas mujeres que re- 
sisten las miradas del Señor de Mayo 
porque nada tienen que reprocharse 
en su catolicismo, a no ser la calum- 
nia, la maldad, la avaricia, la pere- 
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za, la glotonería, la envidia, la men- 
tira; en ñn, todos esos ppcados morn- 
les que countituyen a la mujer vir- 
tuosa, sobre la adúltera y sobre la 
eriminñl, no pe ha sabido nunca por 

qué aberración humana La su- 

je^tion artística comenzó a nacer en 
Isidoro ante eííe espectáculo del Dios 
coronado con espinas, del mártir ama- 
rillento y enclavado, del redentor lle- 
no de llagas y de ultrajes. La imájen 
del mártir de la redención de los hom- 
bres! Y, sin embargo, el andar de lo» 
fieles que la llevaban era tembloroso, 

epiléptico. Y eran los últimos fieles 

Las lágrimas que lo ensalzaban eran 
las de un histerismo, nó las de un con- 
vencimiento; el oro y la seda del culto 
que la iluminaba era cibárito y c6m- 
plíce.—Si tendría razón Benvenuto en 
reirse de Dios y de los hombres, y en no 
amar mas que el beso sensual de la» 
mujeres.— Le vino la idea completa de 
un cuadro místico que encerrara toda 
la tremenda escala de la relijion cató- 
lica: la poesía del Calvario, la sublime 
trajiques del martirolojio, el princi- 
pio histérico de la degradación y. 
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por fin, la refinada corrupción junto 
con la necesidaid de renovar 6808 miem- 
bros de la palanca social.— Ambiciones 
de pintor sociólogo.— En ese momen- 
to, afuera, resonaron los tambores y 
estallaron los acordes de las bandas 
militares, vivos, luminosos, alegres. 
Esa música, representación de la gue- 
rra violenta, del asalto, de la violación; 
esos redobles y esas suspenciones de 
charanga claunesca revelaban dema- 
siado las inconciencias positivistas 
de la. vida moderna para dejar de 
destruir la impresión de un pasado 
poético, enfermo y martirisado... Las 
ideas del artista se evaporaron. Esa 
indefinida difu4on de ideas es el de- 
fecto que debilita, que anula, todas 
las manifestasiones de la moderna 
humanidad intelectual. Son las almas 
roídas a la vez por la carcajada del 
sátiro y por la doliente psiquea. Es el 
espíritu moderno: misántropo y liber- 
tino, profundo y fíehttanti, dolorido 
y falso.— Rabelais y Shakespeare, For- 
tuny y Goya, Romeo y Hamlet.— De 
todo eso habia algo en el alma dese- 
quilibrada de Isidoro, como en el al- 
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ma de casi todos sus compañero» 
modernos. Por eso, porque vagamo» 
entre las sombras de lo sobre natural 
relijioeo, y el todavia nebuloso posi- 
tivismo científico, no pueden los inte- 
lectuales dar notas convicente^t, de 
amor o sacrificio, como las dieran los 
que trabajaban en épocas de creencias 
seguras. — Con todos estos dolore» 
complejos se alejó el artista de la pro- 
cesión, envidiando mas a Benvenuto 
que no conocía ningún sentimiento. 
Benvenuto, ese espléndido producto 
de los progresos de nuestra épuca , tan 
ignoraniiCS de las leyes íntimas de la 
vida, en cuyo amor entraba de todo, 
escepto amor. 

Asi sealejó,rabiosode la impotencia 
que ya conocía, pensando en aquella 
frase de dios Hugo:— '' Esto debe des- 
truir aquelJo"— pero sin poder encon- 
trar un nombre para lo que veia y 
sentía: el mutuo asesinato de todas 
las ideas establecidas, mientras tar- 
dan en venir las otras que deban reem- 
plazarlas. Sufría mucho por sus exi- 
jencias de complicado. 

A lo léjoslasudorientamuohedumbre 



yiños Precoces 1H7 

se dispensaba por la gloria del incienso 
ylaalegriade las bandas, juuto con un 
cántico nuevo q ue se elevaba y se perdía 
enel cielo, como pidiendo perdón i or la 
groseriade las vocesde los frailes,— era, 
que las niñitas de las monjas entona- 
ban el Ave Maria, acompañada» por 
el órgano grave y jigantesco de Ir. 
catedral. Lasguachitas— recdjidas por 
esas monjas, maturas todas de aboe- 
gacion y sa(;rificio, que hacen tan res- 
petable su fé; jardineraH divinas que 
cultivan bajo la blüueura de sus tocas 
y de sus alnins a los botones que el 
invierno dejó sin tronco.— Las guachi- 
tas, suspendiei on un instante con sus 
voces suaves los doloriaos sentimien- 
tos del artihta. 

En eso estaba, e^Cüchando, cuando 
un grupo de mujeres de manto desem- 
bocó ruidosamente por una esquina. 
Todas eran amigas convencionales de 
Isidoro. Todas lo alngaban por ese 
deseo, coman en las mujeres, de inte, 
rioriísarse con los hombres sobre los 
cuaJes vaga la aureola de las aven- 
turas. El, que siempre se habia preocu- 
pado con fuerza de una sola, no las 
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sentía a estas otras. Ademas tenia 
para ellas aquel análises, natural y 
sensato, que se hace con los inconfesos 
defectos de las personas queridas y que 
se aplica a la comunidad: las suponía 
astutas y necias, hipócritas y peligro* 
sas, fútiles e incomodas. Pero, en tín, 
casi todas ellas lo perseguían, cuando 
menos para que les hiciera un retrato 
y él las trataba con buen tono, sin 
permitirse galanterías ni palabras 
polvoreadas. Por lo demás, tenia por 
la comunidad de las mujeres esa dis- 
paridad de razas de que adolecen los 
artistas y los pejüioiados que solo 
«ienten las facinaciones de las cria- 
turas misteriosas o malas. 

Se detuvieron a conversar con él y 
luego siguieron, codiando la turba, 
mientras Isidoro atrás con Adriana 
caminaba mas despacio. 

Lo habla interesado tanto esa cria- 
tura que se vela tan delgadita en su 
vestido negro, con su infantil grave- 
dad desmentida por la sonrisa de su 
rostro a la Botticelli iluminado por 
sus cabellos rubios, cenicientos. Le 
había interesado cuando la encontra- 
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ira sobre una roca de la caleta de los 
pescadores, y cuando, ella, le dijera in- 
jenuamente, mirando a uu jovencito 
que tenia al lado: — llaga usted mi re- 
trato y déjese de tristezas.— Ahora se 
decian: 

—No haremos mas bosquejos de re- 
tratos?... 

— Creo que no. 

—Y yo lo siento, porque nos diver- 
timos cliai'laudo... 

—Y yo también por que usted e» 
mui bella. 

Y la niña de encojer sus hombros. 
Hablan llegado al borde del mar de 
beatas. 

—Bueno. Si ust«d piensa meterse en 
«se beatirio, yo sigo mi camino. 

— Vean!... Paes ei es claro... si vengo 
a rezar... esto de lo» irrevereotesl... 

—Adiós. 

—Adiós. 

lHÍdoro se nlejó sin despedirse de la» 
otras que se habían perdido en la mu- 
chedumbre. 



1 40 NiñoB PlHÍVOCBS 

Se alejó pensando ph la raresade ese 
primer encuentro con Adriana, y en 
el encanto que habia resentido al co- 
piar esa figura; encanto que habia 
llegado a trastornar una de sus mas 
arraigadas manías de niño enfermo. 
--Era una revisión mental la que 
hacia, al dar principio a cualquier tra- 
bajo, como el peón se prepara para la 
tarea. En palabras bajas revisaba sus 
citua» iones m«írales y sus conjuntos 
materiale>', como para desbgarse de 
ellas mientras duraba el trabajo. Esa 
revicion se habia hecho en el tí^n fre- 
cueunte como la peor manía martiri- 
sadorai. Por cierto, como disponía de 
diez caracteres opuestos que acciona- 
ban alternativamente, — caracteres 
atavieos que se habían introducido, 
en él, por la flojera de su cocepeion y 
que debían hacerlo tan desgraciado 
al perseguir la dicha y al caer t-iempre 
en la desgracia, sin aquella finura de 
sentidos que el viejo myto atribuye al 
pequeño Dios con los ojos vendados, — 
por cierto, como entre esos diez carac- 
teres fein equilibrio también se en- 
contraba uno bondadoso, al hacer la 
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tal revicioii de maniático nombraba 
siempre primero a Luz, a la traidora 
Luz. Y poco después de comensado el 
retrato de Adriana olvidó su manía y 
un poco mas tarde dejó de nombrar a 
Luz, aun maquinalm^nte. Que era eso 
para el infeliz cargado de presajios? 
Una alarma a la que nó habia tenido 
el valor de obedecer. —Isidoro adivi- 
naba en Adriana esa oscura reserva 
mental del ser que se jusga de esencia 
superior, y se sen tia, por eso, fascinado, 
atraído, en sus condiciones de loco.— 
Felizmente la alarma fue escuchada 
por ella. Hubo algunos sobresaltos, 
caprichosy orgullos, que estallaron un 
día en forma de riña:— Miente usted!— 
De habia dicho ella, mientras él, to- 
mando un pincel negro, rayaba en va- 
rias direcciones la iluminada figura .. 
A la distancia se habian perdanado 
tacimeut^. Esa era la bi eve historia 
de los dos seres que acababan de en- 
contrarse en la procesión de Mayo.— 
Dos caracteres destinados a no frater- 
nisar sino en el amor, camino de la 
desventura para ellos. 
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Paseándole a lo largo de su nuevo 
t)Btller una idea íi ja le quitaba las con- 
cepciones del argumento que persea 
guia. Pero no se alarmaba, porque esa 
no era impotencia, al contrario era 
vinion femenina de la cual emanarían 
como en otros tiempos, figuras azolea-^ 
das por el amor.— Ya amaba su visión: 
—Bueno, decia, veamos, no me vol- 
veré a enamornr de una mujer, es 
claro!— Pero, en fin, dejémosnos estar, 
pues estos tipos de frivolidad munda- 
na alegran, frivolizan y sirven a la va- 
riedad del artista... Aprendamos de 
Benvenuto.— Trataba de disculparse^ 
de mentirse a si mismo, con tales es- 

plicaciones de su alarmante idea 

Luego se dejaba abstraer deliciosa- 
mente por el recuerdo del retrato de 
Adriana: la linda muchacha rubia y 
negra,hecha de sol y de luto, sentada 
delante de el, riendo al escucharlo, con- 
testándole algreniente y perdiendo a 
cada instante la postura... Pasaron 
muchos dias de terrible luchaentre las 
heridas hechas por los ultrajes de una 
mujer y las delicias que esperaba de 
otra. Pero el deseo de las consola- 
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dones de amor, el vuelo tentador ha- 
da las Imajenes creidas, ypneió al fin 
en ese corazón relativamente fresco... 
Una tarde como se paseaba por la» 
tiendas, pensando en esto, al levantar 
la mirada de la exhibición de un joye- 
ro chocó con la de Adriana que lo mi- 
raba fijamente: 

—Me paseo porque no hayo que ha- 
cerme... no ten^o argumentos... Todo 
loquedan estascallea ya lo he hecho... 
es mui odioso... 

—Y sus amores no encuentran para 
usted ideas nuevas?... 

Le dijo la nina maliciosamente. 

— No tengo amores señorita, le dijo 
el pintor con cierta amargura. 

—Bueno... Adiós!... 

Dijo Adriana alejándose lentamen- 
te, como quien espera algo, pues su 
perspicacia de mujer ya habia com- 
prendido los deseos del artista. 

— Adiosl... 

Dieron mutuamente dos o tres pasos 
inversos, entonces Isidoro, no pudien- 
do mas, volvió cuando ya la niña se 
habia juntado con la mujer que la 
acompañaba. 
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—Perdóneme.... Si ensayáramos de 
nuevo la factura de una cabeza, se fas- 
tidiaría usted?... Lo haré juiciosamen- 
te para el Salón. 

— Yo no Fé.... usted tiene la culpa.... 
A pesar que me aburro en esas postu- 
ras, lo avisaré en mi casa... 

Contestó la niña pareciendo dis- 
traida. 

—Vaya mañana!... 

Le dijo vivamente a cierta distancia. 

El artista se alejó con una sensación 
de terror y de alborozo.— Esa mujer 
emanaba para él una turbación que 
le presajiaba amores: rehacer los fu- 
nestos caminos del amor. Pues ha- 
bia en ella cierto retraimiento como 
de rivalidad rencorosa— Y, al mismo 
tiempo, una de esas penas de artista 
inundaba su pecho con el recuerdo 
de epos dia« de la caleta en que pu- 
dieron pasar cosas tan dulces, que 
pasarian ahora. — Aquel hálito de 
los sensualismos de Luz revivió po- 
deroso enderezando el rumbo de 
la barca prejuiciada, derecho hacia 
Adriana. 
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Adriana era un tipo dé mnebacbnb 
inarmonio^o, audaz contra la moncK 
tonía convencional : de la hellesa feme- 
nina. Tenia la atracción su jestíra del * 
misterio por el cual esas mujeres son 
Ism queridas nrns peligrosas. 

Sus cabellos eran rubios como el oro, 
&ü tez tenia ese color llameado de los 
bordes de las frutas en sazón, y sus 
gandes ojos, de un celestecielo, tenian 
nn color de agua, de acuarela vaga y 
traidora. Sobre ese rostro Heno de 
depresiones azulejas, melancólicas co- 
mo de criatura cansada^, caia la luz 
moYedizadel oro disperso de sus finos > 
cabellos iluminando con resplandores 
de locura su frente amplia, de pt^nsa- 
miento fáeiL 

De diez y seis años contaba ya con» 
todas las redondeces sensuales de un 
cuerpo de mujer: una cintura delga^ 
da y frá jil, alzándose en una faga de 
palmera, sobre la solemnidad infantil 
de laB curbaA de las caderas; uncudio^ 
decisiie tomaba una suave espansi^n- 
para modelar un seno bajo, de líneas 
al parecer abatidas, pero que al menor 
movimiento señalaban bajo la tela 

10 
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una mórbides pasional. En fin, era 
nna chica de rostro vago, de cuerpo 
apasionado, movedizo, como deseoso, 
como anhelante por abandonarse, es- 
condido bajo los vestuarios, siempre 
sueltos, en una serie de quebraduras y 
de ángulos equívocos.—Oh!.. esa crea.- 
tura tenia misterios vertijinosos para 
lo& ceivbrales Gomo Isidoro. Rorapia 
demasiado las tradidones físicas de la 
mujer para parecer tipo humano: pa- 
recia hecha con los sueños y las locuras 
de los poetas y los pintores. 

La pobrecita se habia criado de una 
triste manera. No de esa tremenda 
manera de los prejuiciados^ pues era 
hija del cariño como lo demostrará su 
temperamento y su corazón, pero se 
habia criado en uno de esos hogares, 
-ai, tan comunesl-desordenados por la 
desproporción. Su padre, un buen hom- 
bre, mui egoísta, un perfecto tipo de 
chubman, preocupado con cigarros y 
con charlas nocturnas, no habia pen- 
sado en el amor sino tarde. En fin, 
nada podia reprocharse, pues habia 
amado sinceramente a su mujercita, 
joven, nerviosa, cerebral^ algo que 
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comuTimeDte llaman en Santiago: me- 
dmlocii. La pareja habia sido feliz, 
iüdolentí^, buen amenté bohemia, mien- 
tras duraba la proporcionalidad amo- 
losa^. Lnego la extenuación del mari- 
do habia derramado el faetidio, el mal 
humor, rencoroso, que las criaturas 
espontáneas no s^»ben esconder y, lo 
que es peor, el incesante reproche y el 
descuido de los niños. Esa mujer, en 
vez de gastar las emanaciones de su 
temperamento en una e<lueacion apa- 
sionada de sus hijos, se habia dejado 
consumir por un histerismo quemante. 
Demasiado virtuosa, demasiado san- 
tiagaina a la vieja moda, no habia en- 
gañado a su marido, pero se daba al 
abandono, a las creídas enfermedades, 
al mal humor, al et^erno disgusto ante 
el resto de la vida femenina que comer- 
ciaba su voluptuosidad.—- Es el resul- 
tado lójico de las desnaturalizaciones: 
o se entra por el adulterio o se enfer- 
ma de bilis.— Sus dos hijos hablan he- 
cho la niñez de las hierbas locas: el 
hombre como pupilo de im colejio jesuí- 
ta. La mujer, Adriana, en manos de la 
institutrices, vagando desde los cinco 
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aBos por l^s veredas y por los patios .. 
de las casas vecinas, en grandes ban- 
dadas de amiguitas. — Al chico pronto . 
lo habían endurecido la^ ingnominias 
d0 la vida escolar, y a los diez años 
partía a Europa, bajo la tutela de un 
clérigo, a curaree un terrible debilita- 
miento de la médula. — Adriana crecía 
manifestando por su madre, enferma 
y quejumbrosa, una indecible ternura, 
que la pobre mujer Je devolvía, tam- 
bién, con su habitual desproporción, 
siendo toda desproporción moral fu- 
nesta paT'a la formación de los carac- 
teres homojéneos. Y ese padre que 
que compartía su vida entre la hacien: 
da y el c/aü>, entre los cigarros y los > 
periódicos, llegando a la casa cariño- 
samente pero por tan poco espacio, 
habrió muí luego para esa niñita, tan 
fina y delicada de persepcion como de 
sentidos, la^ mil endijas de la dada; 

Adrianita a los catorse años sabia 
maravillosamente varias lenguas de 
modaí, tocaba el piano con mucha vi- 
vasídad, era sensible, fina, caríño&fa,,, 
amante de los que la rodeaban, y di:^- 
ponia de una indecible sínseridad de 
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fé cristiana. Pero tenía la mas admi- 
rable ignorancia moral. No sabia cua- 
les eran las cosas que dañaban la 
conciencia. El pecado que mas la 
torturaba ante su confesor era el de 
la glotonería. La mentira la aqueja- 
ba raui poco, era uno de esos seres sen- 
cillos desde los primeros años.— Cuan - 
do el prelado confesor quiso corrom- 
perla, a los diez añon, preguntándole 
de a morpís, de besos, de que charlaba 
Von sus primas maj^ores y que oia a 
las servientaa, la chica se lo dijo todo 
injenuamente quedando absuelta: — 
Bueno habÍB. pensado la diablilla sa- 
liendo del confesonario, estos pecados 
«6n mui divertidos y de mui fácil absu- 

Vücion Pobre anjélito entregado a 

ese funesto sistema relijioso, mientras 
le becia falta esa moral humana, que 
existe latente en la sangre de los bue- 
nos, hanta que el ejemplo, el amor, la 
emanación de los padres le dice: "le- 
vántate y andal"— Pobrecita no tenia 
padres!... 

üu dia conversaban eu una de las 
salas del claustro de Santo Domingo 
dos prelados y un elegante señor san- 
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tiaguino de aigunoH cincuenta años: — 
Es uu aujelito,— le (ieciaei prelado ina» 
alto y mas flaco.— En cuanto ella, que 
me lo dice todo, me toque ese punto 
yola voiaindacir suavemente... usted 
verá, mi amigo, tendremos en la alta 
sociedad una nueva y ftliz pareja de 
devotos, que formen una familia de 
fielec*, que tanto se necesitan nn estos 
tiempos endemoniados. — Terminó 
santiguán/lose ese secreto factor de 
matrimonios, — o de corrumpciones y 
desgracias, qae da lo mismo para t^e- 
ñalar uniones llevadas de tse ujodo. — 
Y por su lado mi señor don Rui mun- 
do, recuérdenos a la «señora madre, 
que nos puede prestar aquel 8<-rvicia 
que usted conoce... Aquí serf»za por 
ella. - Y don Raimundo prometién- 
doles, se alejó confiado, despedido en 
Ja portería por las manej*as i ngiiac lo- 
nas de eso» torquemadaji de la moraL 
Una tarae llegó el gran {^)ecado. 
Hacia dos horas que Adriana espera- 
ba al padre Juf;to, tiiitando de emi)- 
eion y de frió en las gradas del coi»fe- 
sonario. Entre sollosos, entre dudas, 
le dijo al confesor; 
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, —Mi pariente, usted sabe, me ha 
dado un beso en la mejilla 

—-Ai... ai... hija ya eso es mas gra- 
ve Únicamente, si tu le quieres 

iiiueho.., 

—Sí, sí, padre, mucho, mucho. 

Le dijo la chica, precí pitamente, con 
las primeras exitacionesde los nervios 
que se conplican al sensualismo. 

—Bueno, así no es malo; queriéndo- 
. se pronto Dios os nraiídará el matri- 
monio El es bueno con sus fieles.... 

Y ese niño es devoto... Yo te absuelvo 
í^n nombre de Dios... 

—Tendré que complir las otras pe- 
nitencias 

- Sí, como nó 

Adriana salió alborozaba, pensando 
casi en alta voz:— Bien lo decia yo que 
<^8to de los besos no tenia m»s impor- 
tancia que las cochinerías que le suelo 

contar Y la tonta de Maria que 

me aconsejaba que no lo confesara 

Le voi a decir ahora.... 

Aquel cínico cura acababa de arro- 
jar a una criatura mas al campo de 
las corrupciones físicas, cumpliendo la 
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^terea del confesor y el enea^igodetiDa 
familia rica: mui bien! 

Mas tarde el beso foé en la boca: — 
PorO:de la boca a la mejilla bai tan 
poca distancia, decía María, -la ami- 
ga íntima de Adrianay--que so Tale la 
pena «na conft»sion,- Luego dejó de 
^mar a s» pariente y se lo dijo con to- 
da naturalidad. Pero el amante lloró 
hasta conmoverla, y el confesor leeo- 
locó lo crueldad y el olvido en amores 
a una in perdona ble altura. 

Para Adriana se estaba cumplifinda 
el mas común destina de la niña San- 
tíaguina: abandonada por sus padre» 
a la factura sentimental del i^onfesor: 
—No pueden bacerled »ing*un daña. 
Las casarán con jóvenes conservAdo- 
res,.,.. Suelen decir, tranquilamente, 
arrellenándose en la diformidad de 
sus carnes^ esas madres monstmosaH, 
Ko! Qué daño van hacerles?... obli- 
gándolas con los terroi^es relíjiosos y 
los martirios de la fe^ a sacriftcar sus 
verdaderos afectos en aras de la con- 
veniencia de la gran lójia conservado- 
?ral O bien, cuando esas críaturas son 
débiles, a llevar a la capilla nupcial. 
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iiftjD la corona blanoade los aKábares, 
la corona negra dél prometido adftl- 
topiol... Pero «nel fondo tieneDraeon 
1»8 madres, ese es el bien mas pequeño 
-qne les hateen. 

E) ^ande, el snblime, se los han he- 
cho a los siete y a los diez años, cuan- 
do en las primeras confesiones les arre- 
batan con a vides de lobos la pureza, el 
candor, que nunca se prolonga dema- 
siado... El mundo es lo mismo, sedirá. 
No,noes lo mismo porqueel mundo de- 
jó al corazón en libertad no teniendo 
esas cadenas del terror cristiano 

Pero por la corrnpeiou?... 

Sí: por eso las niñas no deben educar- 
te ni en la relijion ni len el mn^ndo. De- 
ben ^educarse en la moral délos padres^ 
en.el ejemplo que debe despr**nderse 
de la familia constituida... Y si esos 
padres no tienen moral? Enton- 
ces .... también seriainútil educarlas 
porque tendrun la corrupción here- 
dada. — Y cuando esos pndres tieniin 
moral y no educan a sus hijos?... En- 
tonces la desgracia ptira esos hijos, 
para los que los rodeen y la maldición 
>para ellos. 
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Quién Jaugiiidecia en ese amor sin 
novedades era María, la íntima, la 
conüdenta, de Adiiana. El corazon- 
eito de Adriana, azusado por alonas 
novelas románticas, tierno j espansi- 
vo por nataraíeza, había necesitado 
de una confldenta, de un sosten, en 
\as primeras opresiones de su hogar, en 
las primeras dudas y en los primeros 
nmrtiríos de ese amor forzado.— Es la 
realidad de la comedia clásica: aquel 
personaje moral evocado siempre al 
lado del protagonista como manantial 
de fuerzas en la caída— Es el espíritu 
colectivo el que busca, en la realidad 
de la exÍHtencia cuotidiana, a esas al- 
mas que sigtjen; almas eco, alma« es- 
pejo, donde se mira la íntáien descon- 
puesta.— Pero la pf)bre Adriana, con- 
tra la cual parecía haberse conjurado 
el mundo moral, no supo elejír su 
confidente y su consuelo. Su herror 
era el mas natural del mundo, pues 
Maria, puesta a su lado con cierta in- 
ferioridad social, había sido su mas 
prematura compañera. 

En los orí j enes de Maria entraban 
por iguales partes la distinción y la 
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burguesía. Guando Ja fortuna acom- 
paña a esos iseres de mtHiiu suugte 
pueden ventajosaiiieute claHiücaí s*^ en 
la alta sociedad &iu fuitaua haráu, 
lüucho mejor en clasifitíarse en la bur- 
guesía donde, al meaos, llevarán el 
continjent^ de su inedícisuíi^re, Maiia, 
puesta al lado de Adriwnita cuy»» 
espectativiis niiitei'iaí^seraa doradas 
y cuyos éxitos socialf>serijnaUigüeños, 
apesarde su indolencia, viviaala som- 
bra de su pequeña amiga,— a esatt^tri- 
ble 8oml*rade la superioridad sentida, 
que, couio a las plantas produce la 
anemia, produce en ia moral de los 
seres uua anemia canseíoisa.— Y decir 
. que la pobre protejida no tenia ni el 
equilibrio de ia belleznl— Era ese tipo 
de criolla de oj<:)>? nebros, de una pali- 
dez quemante, bajo cuvcis maneras de 
distinción un poco berredada, un poco 
aprendida, brotnbaacada inst?7nte, 
el jesto, la espresion, el deseo, de la 
sanare baja.— Ahora, que puede dt?cir- 
se de la educación moral de un ser 
como ese en qne juegan las violentas 
pasiones del indíjena junto con los 
refinamientos y calaveradas de una 
gran dama un poco estraviada, si se 
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le eoi6(^a é& ése medio en que itiséi^ii- 
temente la hiere la luz de algo qtiele 
está negado? No puede deéirée há^a 
que no equivalga a una contunéen^a 
moral, a una gota de veneno. - EJ8 ta 
tremenda injusticia de las eo8a«, e&:«l 
último y el raaa cruel de los herrci^tes 
de esa madre libertina.— Qiíe la Adriét- 
na pide el coche a la hora que se le 
antoja—que ella no puede pedirlo: qtiie 
AdriBua manda hacer sus vestidos des- 
cabellamente — que ella tiene que íne- 
dirse a una pequeña suma:— que todos 
gastan mucha gracia en saludar a 
Adriana— qne a ella la saludan distrtfi- 
damente, al pasar:— que Adrianatiene 
un amor que le besa la boca y las me- 
jilíaó— que ella no lo tendrá nunéá 6i- 
no en sueños:- que los prelados se 
preocupan de Adriana— que a eHa la 
absuelven sin dificultad hasta cuando 
les cuenta horrores que no ha cometi- 
do.— En fin, e*^taesla sombra, el terri- 
ble conjunto de detalles que roe, que 
exaí^pera, que des(*om pone, sin darles 
un segundo detregua,alosserfs mejor 
organizados. Naturalmente que los 
quetillegan a ^e punto es por alguna 
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di^8organizacÍQii de su raza, de su8. 
p^idreB, o de ellos mismos: entonces 
Dp se puede esperar nada. - Si algo 
pjQtdiera eieiperarse de ese gremio seria 
la fecunda y santa tarea de aliviar a 
laa naadres en el cuidado de los hijos, 
en la vijilancia de -los hogares^ pero 
mw rara vez se les encuentra por ese 
cfimido. Forman un grupo del cual 
eiUsteun ejemplar en cada cuatro o 
cfpco familias. Soq las grandes pasia- 
doras, elegantonas de treinta años, 
que acompañan a los novios, que pro- 
tejen a los adulteriosj—habiendo ya 
perdido la mas remota esperanza de 
matrimonio, aun de mala clase, pues, 
esa existencia equivoca las pierde para 
todos los centros, y habiendo penetra^ 
do en manías y en histerismos renco- 
rosos que no les permiten la caida... 

Allí están, siempre charlando bana- 
lidades con el mata suegras de algún. 
^namorjEido, o con el amigo discreto 
de algún futuro amante, mientras 
truiena en el fondo de su pecho la mal- 
dición, el odio, el rencor de envidia, 
contra lo que las trajo al mundo y 
contra lo que las rodea en el mondo* 
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Son 6?eres quebrantados en todos sus 
sentimientos, es la maleza de lo malo 
que se cria envolviendo e^e corazoa 
de^quisiado, ese corazón tin centro, 
como el moho envuelve un queso de 
bola sino está forrado en papel de 
plata.— Ellas tienen para el mundo 
una fisonomia siempre sonriente una 
amabilidad felina bajo la cual, una 
mirada aguda, desíaibre el paso de la 
hiél. Y el mundo tiene para ellas el 
mas insultante despiecio bajo las for- 
mas mas esquisitas — Es una mona- 
da Así la llaman hasta los cin- 
cuenta años:— Tiene una abnegación 

ilimitada es el alma de tal par te.— 

Dicen después. Finalmente, las pasio- 
nes quiebrantadas, las luí^hasy las iras 
íntimas de esas infitiles y perniciosas 
personas toman forma positiva en 
los crímenes y en las intrigas del con- 
fesonario o, en el mejor de los casos, 
en algún histerismo de devoción de- 
sarreglada. 

Estas eran las condiciones deMaria-, 
apaciguadas, alejadas, por el esquisi- 
to corazón de Adriana. Y, como vivian 
lejos del bullicio social por la edad y 
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por el carácter solitario de Adriana, 
la peor parte de esas amargaras no 
tuvieron efecto para ella. Ahí es que 
los rasaros particulares de las mujeres 
de su situación y de su especie no se 
veian tanto en la nma. Pero de sus 
inperfectos oríjenes le venia un distin- 
tivo pernisioso: la que llevaba el dulce 
nombre de la vírjen Maria, era una mu- 
chachifca inmoral. — No era el amor 
pasional, ni el idílico, era el amor dra- 
mático en sus exibiciones repugnantes 
el que fascinaba a ese estraño ser. — 
En unaclasifícacion psicolóüca habría- 
sele podido llamar directamente: Jena- 
ro de las -inmorales.— Era, la mujer 
cerebral que no podia, por su estado, 
poner en el juego del amor sus pasio- 
nes, puramente lubricas. Fuélectorade 
libros de mala estofa a los cuales la 
llevaban sus instintos de plebeya. Era 
la cómica eseluda, la neurótica deje- 
nerada, de imajinacion activa, que no 
podia vivir sino en admósferas imaji- 
narias, ficticias, de naturaleza pura- 
mente erótica. Era la imitadora de las 
novelaos que leia,enun mentido soñado, 
personal y de un rumbo físico. Parecía 



160 Niños Freeoeea 

Ivaber chapado del seno crapuloso de 
sus adnas toda esa comadrería baja 
de laB^irvientas. Poi: naturaleza: era* 
la hija da una corronapida y la peque- 
ña l^nieta de algunos indíjenas;— Y 
decir que^ como para mayor eficacia 
de. sus maldades, la revestía todo «se 
desimulo astuto, calculador, conre^- 
ni0nte,de los araucanosl En fln,había 
llegado aesítenuar sus nervios enfermos 
ea vibraciones agudas y solitaria:.— 
Ahora resentía las grandes voluptuo- 
sidades de la observación: voluptuo- 
sidad propia a las dejeneraciones pre- 
maturas, sadismo moTá\, Por eso se 
interesaba, con un sentimentalismo 
finjido, con una verdadera diplomacia^ 
en los amores de Adriana; porque que- 
na observarlos en sus di versos efectos, 
parangoneándolos con los que habia 
Hdo, analizarlos en monstruosas de^ 
duocioues, estremecerse de júbilo ante 
la idea de complicarlos en verdaderos 
dramas de policía. ~ Tenia nervios en- 
fermos y una noturaleza de artista en. 
voluptuosidades criminales: en citua*; 
cion de fortuna habria sido el monis* 
truo Borjia; en la burgiesia habria sido < 
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uiifi madame Bauvari, redoblada por 
una heroina de Gaborio; en el pueblo 
habria sido el habitante de la prefec- 
tura o el cadáver de la morgue; donde 
estaba era la perniciosa impersonal, la 
corruptora paulatina. 

una vez nació en ella el odio, oca»sio- 
nado por los despreciosdel joven novio 
de Adriana:— Aguárdate...... Dijo. Y 

aprovechando todo el ascendiente que 
la cómica habia sabido formar sobre 
la niña buena, la indujo a varios crí- 
menes, que la pobrecita ejecutaba sin 
tener la menor idea del bien o del mal. 

— ^Es necesario, le decia con su voz 
protectora, que pongas a prueba a tu 

novio, y para eso debes pololear 

Cuanto se gozaba la picara en las pa- 
siones celoscis y en las escenas que le 
ocasionaba a ese infeliz, que tal vez te- 
nia el delito de haberla presentido! — 
Después llego a ¡lersuadir a Adriana 
de que ese novio estaba seguro, por 
los lazos de la carne, y que, no tenien- 
do nada que temer, debía divertirse lo 
mas posi¿fe.— Naturalmente que su ol- 
fato de cazadora conocía demasiado 
el fondo de Adriana para haberle ha- 
ll 
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blado jamas desús ti-emendas ]ectn- 
ras, o de las ideaj9 qae ballian en ella. 
—Esas mujeres que la desatención de 
los hombres llega a concentrar se con- 
vierten en unas verdaderas evapora- 
doras de miasma. 

Adriana era tan delicada, tan sua- 
ve, que muchas veces habia visto en 
Maria los siguos de la vaguedad mo- 
ral, pero no se habia atrevido a anali- 
sarlos ni a confesárselos a ella misma. 
Es esa delicadesa especial de algunas 
almas que tienen el escrúpulo, casi el 
remordimiento de sus propias dudas 
cuando se trata de la» personas qneri- 
da>s: antes de jusjar a esas personas 
condenan su conciencia i sus impresio- 
nes.— Si bien es verdad que después de 
la menor duda queda un malestar que 
el primer hecho preciso hace insopor- 
table, en Adriana queera tan ignoran- 
te deesapsicolojfa de la.sentuiciones, i 
de esa moral de lo bueno o de lo malo 
no podia pasar eso.— Y, puesto que el 
rencor y la envidia no ve sino malas 
partidas, permítase, alguna vez, que la 
amistad y el cariño no vea sino bue- 
nasl 
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Este era el terreno al cual debían lle- 
gar los nuevos amores délpiejuciado. 
— Islita de perfumes y virtudes, veje- 
tando inconcientemente en un mar de 
frivolidades y de corrupciones.—Se ne- 
cesita tener el carácter vacilante, la 
nostaljjia, el amor del drama, el desti- 
no fatal, que tiene cada prejuiciado^ 
para caer en semejantes terrenos? O 
es que toda virtud, toda felicidad hu- 
mana, ps invadida por las condiciones 
inmutables de esta vida, en la cual si 
hai una idea vaga es la idea del bien? 
—Nos inclinamos a creerlo segundo. 

El hecho es que Adriana estaba allí 
recibiendo las picaduras del naciente 
bigote de su amigo,— -que aparecía co- 
mo finísimas puntas de alfileres que 
hubieran atravesado el corazón de se- 
da color de rasa pendiente al peinador 
de la chiquilla,— y recibía esos besos 
con la frucion de los sexsos naturales, 
con el encanto de la costumbre, y na- 
da mas.— María, felizmente, se habia 
ausentado, a una ciudad de la costa, 
furiosa con el amigo de su amiga por 
las razones dichas y porque ese amor 
se prolongaba sin ninguna novedad 
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del jénero dramático galante que a 
ella le gustaba. 



Esa mañana Adriana habia puesto 
su chaquetilla flor de durazno mas 
tierna, que la hacia aparecer como 
acuarela difusa de luz y de frescura. 
Esperaba al pintor leyendo una carta 
de Maria llena de ternura y de buenos 
consejos.— María sehobia ausentado 
presajiando la vuelta del artista por 
los últimos encuentros de la calle, y, 
con mucha maestría, infiltraba en la 
sangre de su amiga, por medio de esa 
carta que todos podian leer, sedimen- 
tos irritables de pasión. Habia apren- 
dido a descubrir en esa creatura anjé- 
lica el sensualismo frió que durante 
toda, una vida se concentrara en su 
padre con el mutismo apático del club. 
—Lo esperaba pensando también en 
las inquietudes que le aportaba; en si 
iba, de nuevo, a romper con él como 
rompiera allá en la caleta, a causa de 
los respetos que le debia a ese novio 
ordenado por su fé Cristiana.— Oh! 
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todos estos pensamientos eran para 
esa ave bien superficiales, ni tam- . 
poco podia hacer presajios su cabeci- 
ta.... Dejo a un lado su situación esta- 
blecida y se entregó al placer de la fu- 
tura entrevista. No sufria porque no 
conocia los males, los males que por 
todas partes estaban a su vista, a su 
lado, sobre todo lo que tocaba, en to- 
do lo que amaba.— Ella tampoco te- 
nia la agudeza del pequeño Dios con 
Jos ojos vendados del mito antiguo.— 
Ert uno de los mas admirables ejem- 
píos de la sociedad moderna: llegan a 
nacer en ella criaturas que no conocen 
el mal a fuerza de haberlo respirado 
siempre, como a una guagua np se le 
ocurrirá jama« preguntar la causa de 
la luz. Son ánjeles haciendo la vida de 
los demonios.— Decíamos que, sin te- 
ner penas, tampoco tenia placieres, y 
que la llegada de Isidoro la abstraía 
porque era para ella un injustificable, 
un indecible placer que la iluminaba 
demasiado para permitirle análises o 
recuerdos en el t*^o jesto que hiciera su 
novio, en la mesa, cuando ella anun- 
ciara la visita del artista.— Por lo de- 
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mas, en el fondo, se creía segura pues 
ert la víspera se babia besado larga y 
cariñosamente con su novio. 

— Anda tú— Dijo la madre arrebosa- 
da, maldiciendo una corriente de aire, 
cuando anunciaron al artista. Y la 
niña fué corriendo. 

Isidoro estaba en uno de esos salo- 
nes propio» a la aristocracia santia- 
guína. Tétricos, convencionales, ali- 
neados; treinta sillas por banda, cua- 
tro sofaes, que parecen mandar solem- 
nemente bajo sus amarillosos forros 
de brin, como algún vetusto maítre 

d'Aaíe/;— Las hembras por aquí! 

Los hombres por alláí Parecería 

que, en esas salas cerradas desde el 
tiempo colonial, pudiera aún sentirse 
el perfume de saumerio de aquellas de^ 
votas y galantes criollas, junto con el 
eco de la voz de^aquellos enamorados 
de escapulario y de florete. El artista, 
con una impresión de frío, miraba el 
vasto recinto a media luz suave, so- 
bre su tapiz de seda azul desteñido 
por los años, con comizas de madera 
blanca fileteadas con oro ennegrecido; 
y buscaba con la mania de los hom- 
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bres de su oficio, la indumentaria his- 
tórica de aquel palacete de vieja aris- 
tocracia, pero no la encontraba. — 
Pertenpce a la indolencia americana, 
tan conservadora en ideas, el desape- 
go por las reliquia>s de la historia de 
BU raza. Puede ser cuestión de apasio- 
namiento en la constante quebradura 
política de las grandes familias: puede 
que el chileno independiente no ame lo 
qne perteneciera al chileno cautivo; o 
bien, ertto es mas posible, será esa luz 
democrática, improvisadora de fortu- 
nas al correr del oro y del vapor, la 
que dt>sprestijia, deprava y muestra 
la. vanidad de todos esos objetos que, 
al travez de^centenares de anos, vienen 
sellando la nobleza de la estirpe; pero 
lo mas seguro, en el momento, es que 
la de<*aida nobleza de América no gus- 
ta de sus reliquias tradicionales, por- 
que equivalen para ella a un recuerdo 
de grandeza perdida, a un amargo re- 
prochf^. Esto, o aquello, o lo de mas 
allá, el hecho es que ninguna familia 
de vieja nobleza española conserva al- 
go que cuente las proesas, los sacrifi- 
cios, o los amores de sus abuelos; to- 
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do, todo, parece haber naufragado en ' 
el formidable temporal de 1810.-— Y 
las noblezas republicanas que gallar- 
detes pueden exibir en la. pared de sus 
alcobas, cuando el escudo de sus pa- 
dres fué el poncho guerrillero, y el 
blasón la estrella ensangrentada de 
la joven bandera?— No hai nada — pen- 
saba el pintor—y sin embargo esta' 
jente es de larga raiz aquí en Chile. 

Allí charlaron con el mejor de los 
humores. Ella pe entretenía en medir 
el deseo del pintor retardando la rep- 
puesta sobre el retrato, hasta que la 
impaciencia, quehacia temblar la pupi- 
la redonda del joven en medio del iris 
azul manchado con imperceptibles pun- 
tos negros como esplosione^ de tinta, 
estalló en interrogaciones; y dijo la ni- 
ña: 

—Como, nó desde mañana. 

Isidoro, parándose en una anima- 
ción, en una incontenible alegría , pre- 
guntó: 

—¿Dónde trabajaiemos?. Necesi- 
to algo mas luminoso y sonriente, al- 
go que provoque una alegria paraveu- 
cer esa gravedad infantil 
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Eotonces ella lo llevó a otra É*alita 
vecina que existe en toda casa al lado 
de lo viejo como manifestación de pro- 
greso y de fortnna, como sumisión a 
la moda que aglomera banales bibe- 
lots junto con gobelinos y telas falsi- 
ficadas. Allí si que la luz entraba pro- 
fusamente, por la mampara vidriada 
que caia sobre el patio de las cocheras, 
entraba iluminando las tapicerías del 
siglo pasado claras y coquetas; ésas 
tapicerías a lo Watteau de entonacio- 
nes suaves, de argumentos graciosos, 
como hei'has por obreros soñadores 
de amor. 

La emoción que dejó en Adriana esa 
visita debia ser alarmante, pero ella 
encontró la manera de esplicársíela co- 
mo una fantasía espiritual, de nove- 
dad y sin importancia. 

Al otro dia comenzó el trabajo; él, 
silencioso, con aquel jesto de buen hu- 
mor que seduce a la^ mujeres ñnas co- 
mo manifestación de constancia, mi^^n- 
tras en su pecho se libraba esa batalla 
de bienestar de vida, de pensamiento, 
decuerpoy alma, que da presencia una 
de amor, junto con el terror deUamino 
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que pe va a recorrer, camino mui co- 
nocido y en elcua] se habian dejado al-i 
gunos sangrientos jirones de pasión... 
Ella permanecía frente aél, inmóvil, re- 
servada, en la luz de sn chaquetilla flor 
de durazno, sonriendo con esa temible 
y vaga sonrisa que parecia la máscara 
amable de un pensamiento hirónico.... 
Ei artista terminaba difícilmente; pa- 
recía no querer terminar. A tasalidael 
resplandor déla tarde parecíale opaco. > 
Se sentía mal, como arrepentido de 
haber comenzado: era el Presajio, su 

compañero Trabajaba con lenti-i 

tud estudiad»!.. El rostro vago iba so- 
bresaliendo despacio a pinceladas f aer- 
te«^, rápidas, seguras, como golpes. De 
la semejanza de la piedra tallada, paso^ 
a ese estado de boceto en que las pin- 
turas parecen acuarelas o pasteles im- 
presionistas; y de allí, poco a poco, 
fué al contorno iluminado, blando, su- 
mido, como a impulsos del dedo en 
una areilla hecha con carne de rosas... 
Los dias pasaban invadiéndolos, ina- 
percibidamente, con la sensación de la, 
presencia, — Cupido enredaba su nidal 
en la comiza de esesaloncito.— En ella 
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moría.!! las timideces y conmensabaH 
Ibb rebeliones para con sa amante, él 
todo encerrado en una sincera nega- 
ción de sus nuevos sentimientos, nega, 
cion que se hacia a 'ella misma:— ¿Por 
qué?— Solia preguntar el novio:— Por- 
que se me antoja.— -Le respoudia la ni- 
ña. Kra ese antojo cuya causa no que- 
riia confesarse, antojo cuyo peligro 

bascaba, prometiéndose no caer.. 

Ahora él, con ese nuevo cuadro y esa 
mujer, arrojaba su pasado en una 
nube de olvido y de rencor. Se ha- 
bían perdido las terribles siluetas de 
Luz, y las vaporosas de la l^orenza de 
los campos!— Pobre niño: Adriana, la 
niña anjélica, lo amara mucho, hasta 
el punto de sufrir como las mujeres de 
corazón, pero van a operarse en ella 
fenómenos morales que la obligarán a 
condenar su amor, condenándose ella 
misma. Lafelicidad pare' te segura. Nol 
es un error: allí está la vida inmuta- 
ble, y allí los prpjuicmdos de alma en- 
fwma. 

Pocos dias después se sentían tan 
cómodamente que no deseaban termi- 
nar. Isidoro viendo que gustaba se 
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puso a contar los detalles de su vida de 
artista. Ponia en libertad sus recuer- , 
dos oon naucha soltura de espíritu fan- 
tástico. A ella la sorprendió con un 
agrado infinito esa Incuasidad aloca- 
da que decía sus cosas con franqueza 
y con luz de hironia. No tardó en asi- 
milarse y en aprender a contestar en 
un tono semejante con gracia fina y 
audaz.— Era para ella una primera re- 
velación de la vida del espíritu.— Y to- 
do esto se desarrollaba en aquella jes- 
ticulacion febril de los artÍ8t.as que 
trabajan, como atletas que luchan. Se 
alejaba de ella frunciendo los ojos, in- 
clinando la cabeza y el cuerpo a fin de 
descubrir todo su conjunto. Luego se 
aproximaba como para pasar sus de- 
dos por el rostro de la niña; —entonces 
se hacia ese juego turbador de los 
alitos que mezclan su tibieza y sus 
perfumes;— se aproximaba para notar 
los mas débiles matices de la cara, las 
mas fujitivas espresiones; en fin ese 
juego, esa circulación subcutánea que, 
ademas déla apariencia visible, da a 
la mujer una emanación de belleza 
ideal, un reflejo de algo ignorado; esa 
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íntima y temible gracia que produce el 
misterio de cada cual... Se interesa- 
ban mutuamente por la existencia 
mundana con sus cosas fútiles 3 fami- 
liares.— -Las rivalidades, las uniones 
conocidas o sospechadas, las aprecia- 
ciones mil veces redichas,, y mil veces 
oidas sobre las mismas personaos, los 
aóontecimieñtos y las opiniones, se lle- 
vaban sus espíritus por el ajitado cau- 
cedela vida social. Ejercitaban sus 
propiOiS condiciones en ese sport de la 
charla de tijera,— el pelambre Santia- 
guino,— no con la habitual grosería de 
tia vieja junto al bra,sero, sino con 
cierta finura banal, amablemente mar 
ligua, vulgarmente distinguida, inú- 
tilmente espiritual; es esa habladuría 
maldiciente, ese yoro de cuerda Soja, 
que da un envidiado prestijio a las leu- 
guas ajiles. 

Compréndanse que esos dos niños ya 
estaban perfectamente enamorados. 
Adríana sin preveerlo, sin combinar 
nada, fué coqueta, con esa coquetería 
graciosa, instintiva, hacia el hombre 
que gusta mas. Sin ninguna determi- 
nación sintió erecer en ella el deseo de 
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Bediicirlo y se dejó llevar. Comenzó e»a 
eeduccion que cubre al ser en que ha 
íÉiacído con una imperiosa neeesidcul 
de ser amado. Isidoro le gustaba por- 
que era hermoso, fuerte, y tenia talen- 
to,— pues niü^una mujer, aunque lo 
pretenda, permanece indiferente ala 
belleza física,— se divertía cerca de él 
con esa risa sana llenade satisfacción. 
Sentia nacer en ella un pensamiento 
alerta y cultivado que gozaba con la 
delicadeza de la fantasía, con el encan- 
to de la intelijencia, con la palabra co- 
lorida... De Isidoro para que decir na- 
da:— El idiota ya estaba enc&DtA<íor— 
al decir de Benvenuto.— Lo arrobaba 
de tal manera el despertar artístico de 
esa criatura superiorque, cercadeella, 
era un hombre anonadado. Y, para 
mayor mal, las facultades del predes- 
tinado estaban ya de pié. Com o su pers- 
i piqacia comenzaba a conocer a esa 
mujer buena, que se debatía en la infa- 
mia, de antemano calculo todo el de- 
talle del mal que iba a sentir, sin en- 
contrar un medio de garantía. Esa 
ciencia lo colocaba en la irremediable 
pendiente de esos para los cuales el 
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drama es un himan: Ya conocía la mi- 
- seria amorosa que se le esperaba por 
la previcion lucida de esa miseria; ,por 
lo tanto ya no podia detenerse. 

En el hogar descuidado nadie se 
apercibía de aquel retrato sin término. 
Únicamente el novio amante, furioso, 
que palpaba la ausencia del corazón 
en esos besos obligados por la misma 
tranquilidad dex)tro amor.— Este otro 
era también un estraño tipo que cono- 
cía demasiado la enerjia para las rup- 
turas de que disponía Adriana i que, 
por esto, no se atrevía a estallar. Se 
iba, mordido por los celos y por la ra- 
bia, a sentarse en las gradas de las co- 
cheras en el patio a que daba la ven- 
tana del taller donde se hacia un retra- 
to y una pasión. Allí le llegab«n,.debi- 
litadas, algunas risas y palabras que 
le daban esa terrible convulsión de los 
que ven su bien perdido y ante cuyo 
reconquista son impotentes. Adriana, 
estando en ese preludio amoroso que 
embrama, con la dulzura de sus mo- 
mentos, la realidad de la conciencia, se 
sentía tranquila fundada en la frivoli- 
* dad de los abandonos que ba^ia a su 
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novio. Juzgúese de la estrañeza y de 
las fuerzas impersonales del amor: la 
niña que no deseaba sino el beno del 
artista, también esperaba de la delica- 
deza de Isidoro una buena termina- 
ción de aquello que tan poco deseaba 
que termidara.— La prolongación de 
este estado solo se debia a lo incierto 
de ese artista tan excewvamente es- 
crupuloso, indeciso por respeto a las 
sensibilidades ajenas hasta el punto 
de sufrir, dando la idea de ladebilidad, 
de la niñería. 

El boceto entraba ya a sus quince 
dias:— Mira— solia decirle Benvenuto a 
Isidoro— me alegra ria que saliera pron- 
to ese feto que deberás poner con tu co- 
razón en un mismo franco de alcohol.— 
Era tanto el temor de Adriana por tur- 
bar su naciente idilio que ni al confesor 
se lo habia dicho.— Era loque habia de 
grave y de dramático escondido tras 
la felicidad del prejuiciado. --E^ la le- 
chusa P]jipc¡a de mármol negro cerni- 
da sobre las cortinas rosadas de Cupi- 
do:— El dúctil carácter de Adiianase 
estaba acostumbrando a ese maléfico 
dualismo del amor de Isidoro y de los 
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besos de su novio.— Pero en fin, el ar- 
tíBta déte darse a santo porque esta 
vez no pausará sino por el borde del 
habismo. 

Entonces el novio resolvió hablar a 
la niña: 

—Qué es eso?.., 

Y ella, por una de esas inesplicables 
vupltajs de los centros cerebrales tan 
frecuentes en las mujei*es de vida com- 
pleja, soñó en el pasado y pudo res- 
ponderle con la sinceridad en los labios, 
si bien no con -ia previeion: 

—No es mas que un emigo artista 
que me entretiene con su gracia. 

Ejj'a noche, era el paseo de una Espo- 
sicion, Isidoro se acercó a Adriana que 
campaba ■ con su novio. Entonces 
apareció el crimen del engaño en la 
imajinacion de ese ser que no conocía 
lo malo sino por las intuiciones de su 
poderosa virtud. Y, aun era tiem- 
po, con una fiebre, con un heroís- 
mo, resolvió darse a conocer a los 
ojos del artista. — Isidoro caminó al in- 
somnio, a la fiebre, mientras, el finísi- 
mo escrudiñadordesus prc^pios males, 
fee martirizaba las entrañas analisán- 

12 
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dosG las nuevas pasiones de la ira i de 
los celos:— Me engaña!— gritaba— y co- 
mo me engaña si nunca le be dicho 
que la amo?... Pero ella me quiere!... 

Esa noche fué la gran revelación de 
sti afecto. El pasado vibraba en sus 
oidos con ese ruido persuasivo de una 
medalla que, rebotando, cambia de faz. 
Al otro dia vino la languidez i la horri- 
ble decepción:— Si, es claro, así tienen 
que ser todas! Pero no, ella no! Ella 
ignora mi amor... Oh!, que diablo,por- 
que no se va a parecer, ésta a las de- 
mas?— Su ternura se estaba cambian- 
do en odio:— Era claro,— continuaba— 
quien tiene razón es Benvenuto, si yo 
hubiera sido mas audaz no me habría 
pasado esto... Y yo, el ciego, no com- 
prender que sus astucias eran de mujer- 
suela!... me enloquecía demasiado, por 
eso no apercibía sus provocaciones... 
En fin, que babria sido besar a otra 
mujer? Un sufrimento mas... Así, a ella 
le quedara el haberse divertido con mi 
deseo... Pero nó; debo traer mis pin- 
turas, debo buscar ese retrato, tengo 
la obligación de volver... 

La ternura, apareciendo de nuevo, le 
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dio la idea de ir a buscar ese retrato 
para besarlo, y también la esperanza 
lo hizo caniinar de prisa. Pero en la 
puerta volvieron las dudas y las iras. 
Apareció sombrío: 

Ella sonrió. La tarea comenzó como 
siempre, sin un reproche, con una es- 
pecie de reeojimiento y deapasible cal- 
ma. ¿Qué habia pasado? Nada. Fl ca- 
rino era raui superior. La virtuosa y 
el predestinaao estaban condenados. 

Cuantas veces Adriana viéndolo 
avanzar, para mirar fijamente y de 
cerca por el terciopelo misterioso de 
sus ojos el fondo indecible de su espre- 
sion de sonrisa y gravedad, no habia 
sentido la tentación de atraerlo, de 
juntarlo, de confundir la palpitante 
pasión de su carne con el temblor de 
sus 1 ibios, que avecestenian manchas 
de pintura. En su temperamento his- 
térico, después de la escena de la Es- 
posicion, ese deseo tomó la forma im- 
periosa de una obsesión de enferma. 
Parecíale que sin eso perderla a su 
querido amigo. La agudeza de los de- 
seos amorosos le llegaba al oido so- 
plándole aquello como una buena ac- 
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cion.— Tenia ra>zon, ese era el amor de 
8U vida. Y ya que la felicidad hadeser 
acompañada por la pena irremediable- 
mente, es bien lícito no dejar solo a la 
pena en su imperio. 

Isidoro estaba turbado hasta la pa- 
rauses. Pasaba y repasaba un pincel 
por el fondo de la tela, calladamente. 
Adriana de súbito se paró con viveza 
y, yendo hasta la pared déla cual des- 
colgó una miniatura Pompellana que 
exibió a la plena luz levantando el 
brazo, le dijo: 

—Puede usted apreciar la edad de 
esto 

La voz de la niña temblaba. Isidoro 
vio la seda de la chaqueta, estirada 
por el brazo levantado, ceñir toda la 
seducción sensual de ese seno al pare- 
cer sin vida, y todo su desarrollo mor- 
bido y palpitante. 

—Voy a ver, contestó— sin saber lo 
que decia. 

Esa paralisacion magnética de los 
fluidos superiores puso al uno delante 
del otro. Los amantes, los grandes 
enemigos, estaban de frente paralibrar 
la primera lucha de la voluptuosidad. 
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Oh! esa guerra del amor es algo como 
la diplomacia: cuando mas daño se 
hacen los adversarios es cuando están 
mas unidos. 

Entonces ella vio lágrimas en los 
ojos del artista y se conmovió de tal 
manera que esciamó ahogadamente: 

Ohl 

Y lo habría besado como £ulos niños 
que lloran. 

La acumulación silenciosa de las co- 
sas del amor acaba por estallar como 
brazo de mar que rompe el malecón. 
Isidoro, de rodillas, se puso a hablar 
en alta voz, mientras ella, tomándole 
laB manos para levantarlo, le decía: 

—Nos van a oir... nos van a oir... 

Ohl la delicia, el matrimonio íntimo 
e ideal, de esos primeros temores com- 
partidos. 

—Sí... sí... la he amado en silencio:., 
no me atrevia... pero ahora...* sufro 

mucho... la amo!... la amo!... Diga 

y usted?... Diga pues!... yo quiero ir- 
me 

—No amo a nadie... contestó desfai- 
llecida, ganada por el dolor, por el 
contajio de las lágrimas, sollozaado, 
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los nervios enloquecidos, los breizos 
temblorosos, dispuestos a abrirse. 

Luego... mas tarde, se desenlazaron 
y separaron lánguidamente sus labios. 



La conciencia es una y la carne es 
otra. Cuando la carne está feliz no tie- 
ne niogun eco de sufrimiento para la 
conciencia desgarrada. Por eso Adria- 
na después de e^e primer beso de bU 
segundo amante sentía, en el fondo os- 
curo, impenetrable, de nuestro ser, 
donde luchan nuestras inclinaciones y 
nuestras voluntades, una inverosímil 
quietud... Pero ese deleite del cuerpo 
tembloroso no tarda en pasar. Enton- 
ces una cólera se levantó en ella contra 
su frájil ceguedad.— Habia previsto 
eso, esa hora en la lucha comenzada 
voluntariamente; habia previsto que 
ese hombre le gustaba lo suficiente pa- 
ra hacerla traidora; ella sabia bien 
que el deseo se lleva la volvuntad de 
los corazones mas derechos, y, sin em- 
bargo, habia caido; no conocía, no 
comprendía bien ni la forma, ni el al- 
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canee, ni el interés, deloB grandes peca- 
dos, pero las intuiciones de su virtud 
la hacían palpar la traición, allí, jun- 
to a ella... Luego le vino el terrordel 
porvenir. ¿Qué iba a hacer, Diosmio? 
Cómo iba a justificar su ruptura con 
su novio; nadie iba a permitir eso, Y 
cómo iba a romper con Isidoro cuan- 
do lo amaba, cuando lo habia atraído, 
cuando él también la amaba?— ¿Qué 
hacer? ¿Representar la comedia hipó- 
crita de la indiferencia con el hombre 
con el cual se acaba de compartir la 
rápida y brutal emoción? N6, eso era 

imposible, no podría hacer eso En 

fin el artista era tan delicado, tan leal, 
y ella trataría de implorarle; pero era 
en el momento de imploradle cuando, 
ciegamente, irresistiblemente-, sus la- 
bios subian hasta él. T el pudor secre- 
to de su inocente cuerpo de virtuosa no 
podia soportar la imájen del adulterio. 

—Vamos en busca de María... 

Dijo sollozando al salir. Pero,— oh 
desgracial— la esperaba el novio... Fué 
tímida, fué pequeña, no pudo pensar, 
en fin eso no tiene esplicacion.- Reci- 
bió sus besos desmayada. 
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Es la criatura anjélica convertida 
en prostituta a medlas^or Ik Familia, 
por la Sociedad y por la Iglesia. 

Como María no efitaba,— no parece 
esto una ironía del destino que sitia 
de una manera casi cómica a las per- 
sonas buenas: Adriana, esperando la 
salvación de una de sus corruptoras, — 
como Maria no estaba, se fué a ver al 
confesor. 

—Padre—le dijo amo a otro... Tam- 
bién puedo y quiero casarme con él... 
Me ha besado... No me atrevo a negar- 
me, a quien usted sabe... me dice que 
sufre... tengo miedo... 

Eran las primeras trajiqueces morar- 
les asombrando a esa niñita de tan di- 
vina inocencia. 

El prelado al cual llegaba esa cria- 
tura baena e inocente, -que la falta de 
educación moral mantenía a la vez en 
el amor de uno y en el compromiso de 
otro,— para pedirle el ausi lio espiritual 
de su relijion, se lo negó diciéndole fu- 
riosas palabras que lastimaban sus 
oidos de vírjen. 

Así en esa lucha, en esa trajedia, per- 



i 
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maneció la pobre chica miéDtras le 
llegaban cartas de María. 

Para Isidoro ya no habia prejuiciOy 
ninostaljia, ni Prenajio, El estreraeci- 
miento de la carne feliz envolvía todas 
BUS facultades. Estaba en otro de los 
paroxismos dichosos de su vida,— y 
qu<^ cerca délo tristey lo dramático! — 
Es el jardin de Fausto que, sonríe y 
besa, junto a la trajediadelcvímenyla 
maldición. Así es siempre en la vida... 
Todo en él era felicidad ardiente, pro- 
funda, bullidora. — La habia tomado a 
ella! Eso habia pasado entre los dos! 
Era posible?... Después de la sorpresa 
dd triunfo, se puso a saborearlo; y, 
para gustarlo mejor, llevaba a sus la- 
bios sus manos que todavía conserva- 
ban el perfume de la nuca de su queri- 
da. Se qiíedó largó tiempo poseído 
por ese único pensamiento: de que era 
su amada, y que entre ellos— él y esa 
mujer que tanto habia deseado— se 
hablan anudado ya los misteriosos y 
secretos lazos del alma. Conservaba 
en toda su carne, todavía temblorosa, 
el recuerdo agudo del rápido paso de 
sus labios, y de sus cuerpos unidos, 
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ajitados por el gran temblor de la vi- 
da.— ¿Quién supiera escribir?— dijo al 
sentir resonar en su interior los térmi- 
nos delicados y encantadores de su al- 
ma agradecida, los vuelos de ternura, 
tan escasos en él, de ternura loca, de 
abnegación sin fin. — Encerrándose en 
el taller se exaltó delante del retrato 
que se habia traido, para no separar- 
se de ella, trayéndose algo de ella. 
Tenia ios labios irritados por el deseo 
de pasarlos sobre la boca de esa pin- 
tura que la imajinaba. 



—Creo que también vamos a romper 
este retrato. 

Le habia dicho emocionada y triste 
al verlo iluminado de placer. 

—¿Porqué Adriana?... Habia dicho 
oscureciéndose el pintor. 

Ahí... 

Decia la infeliz muchacha, prematu- 
ra en su amor, débil en sus resolucio- 
nes, sin amparos ni sedimentos mo- 
rales, triturada por la Iglesia. 

Pocos dias habia durado la felicidad 
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absoluta. Ese amante era demasiado 
moderno, estaba mui lejos de la salud, 
para tomar el natural de los ardores 
paganos; su naturaleza espiritual ha- 
bía estenuado demasiado su físico pa- 
ra poder compartirlos; y era demasia- 
do refinado para no sentir la repug- 
nancia déla sensualidad simple y fran- 
ca. Toiasesas sombras y va/cilacio- 
nes de Adriana lo encontraban admi- 
rablemente dispuesto para los celos y 
poco para la ternura. Lo martirizaba 
el irrisistible instinto de la naturaleza 
que lo hacia,— delante de esa mujer, 
relijiosa, idealmente querida,— soñar 
con caricias semejantes a las de Ra- 
quel, el modelo libertino. 

Pero esa nina tenia suUcientes cuali- 
dades para agrandar, para enloquecer, 
el afecto del predestinado.— Sn tipo se 
embellecía estraordinariamente. La 
pasión era demasiado fuerte para la 
naturaleza física. El cuerpo frájil, en- 
gañoso, indecible, tomaba un poético 
abatimiento de joven sauce. Estaba 
en el admirable período de la rirjinU 
dad sensacional. Se revelaban en ella, 
con el sufrimiento, todos los signos de 
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la mujer de corazón: es esa graciosa 
mirada que la pación hará sublime; es 
ese rostro cuya plena elocuencia no se 
revelará sino en los momentos de emo- 
ción suprema; es aquel silencio román- 
tico que dice tantas cosas; es esa dul- 
zura de alma, y esa exibicion de ino- 
centes coqueterías, que se mezcla sin 
cesar, porel suirimientoy la situaoion, 
con la dureza de una frase aguda, con 
la sequedad vanidosa de un disímalo. 
—Sí, tenia el tipo fatal de la mujer de 
corazón, tan piadosa, tan tímida, y 
sensible. Isidoro la habia descubierto 
para amarlaconelmas frenético acuer- 
do de su temperamento. Ademas, lo 
agravaba la segundad de que ella 
sufría, presa de la ferocidad social y re- 
lijiosa, — como el Andromedo de la 
fábula antigua encadenado a la roca. 
Adriana al dejar a su querido Isido- 
ro se encontraba con su novio mas 
dudoso, mas sombrío y apaaionEido. 
No encontraba fuerzas en sus dieziseis 
años para dejar caer esa palabra que 
debía interrumpir la vibración de to- 
da la niñez. Si bien su ausencia de mo- 
ral la hacia encontrar arreglos menta- 
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les para esas situaciones:— Yo lo amo, 
no es pecado— decia— y al otro... ohl 
al otro... ¿qué puedo hacer y o?— Si bien 
eso, por el fondo de nu temperamento 
virtuoso se arrastraba como pesadilla 
el dualismo de los besos. 

LaB escenas con el pintor se renova- 
ban. Ya se habia operado en ellos ese 
lento trabajo de unión y aparecía en 
los ojos de la nina ese algo estraño, 
contrariado, dolorosamente dulce, ese 
algo que no es otra cosa que la llama- 
da de una alma que lucha, de una vo- 
luntad que desfallece, de un cuerpo 
que se entrega. 

Pero se retiraba prof und amenté abar 
tida, con un deseo invencible de acos- 
tarse, de no ver a nadie, de dormir, de 
olvidar... Y allí se quedaba, sumida 
en la vaguedad, en la nada, no que- 
riendo ocupar su ahna em ese pensa- 
miento lleno de peligros. Entonces de 
las tinieblafí de su alcoba surjia la 
tormenta, abultada, zumbante, por 
la pesadilla; venia la visión de las en- 
trevistas del mañana, el rostro inmu- 
table, las mentiras que seria necesario 
decirles mii ándolos frente a frente.— 
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Ya DO podia mas. El pudor de su al- 
ma y de su carne se había sublevado, 
y las cartas de María no llegaban. 

María a la distancia se desesperaba 
de faltar a aquello en que sus instin- 
tos se habrían deleitado tejiendo un 
magnífico drama. Primero tuvo la in- 
tención de prolongar el dualismo, cre- 
yendo llegar a tiempo para observar 
voluptuosamente el choque de las dos 
corrientes y de los dos amantes.— 
Oh!... habría sido el Fiacre N.^ 13, ha- 
bría sido un gran argumento para 
Merouvel.— Pero las cartas de Adria- 
na olían demasiado a dolor, a fiebre 
próxima a su crisis. Por eso le vino el 
temor de perderlo todo, es decir: la 
venganza que tenia para el novio de 
Adriana, y el deseo de observar las no- 
vedades fisiolójicas que ofreciera el 
nuevo amor de su amiga.— Entonces 
escribió: 

—Estás en presencia de un doble y 
gran deber: no engañar a quien amas, 
ni traicionar a quien te ha amado y 
has amado... Mezclo mis lágrimas con 
las tuyas, recibe mí fuerza moral, y 
anda a verte con el reverendo don Mar- 
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coB. El eR un sacerdote ignorado pe- 
ro su confesionario es una fuente de fé 
y de valor... 

Aquel monstruo decia la verdad, ¿De 
dónde habia desenterrado a don Mar- 
cos ese hija de Eva que debió florecer 
en el RenacimieAito Italiano?--Quién 
sabe. — El hecho es que esos seres utili- 
zan tan bien en sus manejos la virtud 
y la pureza como el veneno y la calum- 
nia.— Habia sondeado muy bien lia. pro- 
fundidad del afecto de su amiga y, de 
él, pensaba sacar los mas lindos es- 
pectáculos pasionales, los saínetes mas 
bufos y las mas fuertes estocadas de 
venganza. 

Don Marcos era un joven sacerdote 
de mucho mundo y de mucha benevo- 
lencia.— Hay en su categoría algunos 
hombres,arrojados por la ola del dolor, 
en los cuales se opera, — como en las 
monjas de caí idad,— uno de esos últi- 
mos fenómenos que sirven de consuelo 
en la miserable vida moderna,: criatu- 
ras que, destronadas por la iüfHmia,se 
dedican al cultivo del bien.— De un 
golpe comprendió el caso de Adriana, 
no sÍD estremecerse ante la acción de 
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SUS colegas.— Ese curita, casi imberbe, 
tenia mucho talento para dar a la re- 
lijion el rumbo utilitario que aun le 
queda: emplear el prestí jio neurótico 
de la fé como fuerza psíquica para do- 
minar el sentimiento de un deber im- 
puesto, sobre la vibración de la canie, 
ya qué la única manera de cubrir una 
pasión es empleando otra pasión de 
mayor intensidad. 

Adriana, reconfortada, fué valiente- 
mente y dejó caer la palabra que cor- 
taba la idea fija de toda la niñez. 
Luego se arrancó de esos abrazos y de 
esas lágrimas postreras, feliz, como 
aliviada de un gran peso, para entre- 
garse pura y nueva a su único aman- 
te, el artista. 

— Síjdecia la querida de Isidoro - es- 
ta María es hecha con todo lo escapa- 
do de las almas buenas... 

Una esperienda de observador, que 
ya no es délas mas nuevas, no sehabia 
encontrado nunca ante un caso mas 
irónico de las cosas del mundo mo- 
ral, como en este de la salvación de la 
virtud de Adriana hecha por María en 
su lujuriólo debeo de contemplares- 
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cándalos i de satisfacer rencores.— Es 
una de las conpJexiones mas estrava- 
gnntes de esta vida moderna en la que 
se ha perdido la clajsificacion de los cie- 
los y los infiernos: ánjeles y demonios 
corren revueltos con el mismo disfraz. 

María es el demonio vestido dear- 
cánjelquetiendelamano a Adriana, la 
vírjen que se debate en el adulterio, 
para hacerla el instrumento de mayo- 
res ignominias y de mayores crímenes, 
— Por lo demás esto no es nuevo: son 
las poderosas corrientes opuestas que 
pasaron por Yago y por Desdémona. 
¿Se necesita ser un pre^Jestinado para 
recibir el azote de esa« corrientes? N6. 
—Cualquier escudriñador moderno des- 
cubre mil casos de esta especie: tal co- 
mo esas corrientes del bien y del mal 
envolvieron a Hamlet, el hijo de los 
furores y de las inconsecuencias, tal 
envolvieron a Ótelo, el hijo de la fuerza 
y de la placidez del desierto. -No se- 
ria difícil amasar con la esencia misma 
de la vida una estatua queiepresenta- 
ra el doble pujilato del crimen y del 
perdón, de la virtud y de la infamia. 

Pasemos... El retrato iba a termi- 

13 
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narse en una verdadera esplendidez de 
verdad, de anaor y de ternura. Parecía 
qne todos los seres y todas las causas 
amantes de la mujer hubieran colabo- 
rado en 61 con una caricia. Tenia en 
los ojos esa intimidad de coquetería, 
canalla e induljente, aleare y grave, 
que solo pudo rendir un hombre reci- 
biendo en la sensibilidad del amor to- 
da49 las emanaciones de ese carácter. 



^^^- 






CAPÍTULO V, 



R A el verano. Las estaciones se su- 
ceden, así como desfilan triste- 
mente hacia la muerte aquellas tradi- 
ciones de otra época, a la vista de sus 
juveniles compañeras.— Es la eterna 
rotación: a los mundos que mueren los 
mundos que nacen, a las hojas que se- 
can las hojas que reverdeguean.— Pero 
cuando ha caído el gancho desnudo 
para dar su lugar al batir de la ra- 
ma verde, cuando ha pasado el temor 
y la duda dando su lugar a la fé y a 
la esperanza, entonces se apodera de 
ellas,—de las infinitas criaturas que 
hormiguean, — se apodera la alegría... 
Ahora el sol no se sepulta achacoso y 
frió entre sus pelerinas de nubes en- 
cendidas. Se hunde en el nítido confin 
amarilloso, como disco lanzado por el 
suelto nervio de un joven Hércules... 
Ahora el dia, sin parasol de nubes, 
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aparece iluminado y tibio sobre la 
tierra cubierta de heliotropos y de 
jasmines.-Ellos guardaran pensamien- 
tos bajo su perfume, ideas bajo su 
verde cabellera.— ¿Serán ellos felices? 
Sí. - Siempre hemos visto que los pe- 
queños son los grandes.... 

Era el verano. Con la felicidad de 
la naturaleza también los humanos 
han entrado a la felicidad. Como \qb 
rosas lloran en las tardes al beso de 
los abejoros y de los picaflores, sin- 
tiendo el arroyuelo que lame sus plan- 
tas, los humanos también, en la efu- 
sión, en la languidez moribunda de su 
alegría, abren sus labios y parpadean 
ebrios de placer... Ahora no es como 
en el invierno que todos miran hacia 
el cielo en demanda de la verdadera 
felicidad, ahora esa felicidad se encuen- 
tra sobre la tierra, en medio de las flo- 
res de la playa. Por eso el verano es 
la estación de las verdaderas alegrías, 
el consuelo de las almas que no lloran; 
por eso los árboles «e revisten lenta- 
mente y, como soles que bajan de re- 
jiones nevadas, recobran su calor per- 
dido, se despojan de sus hojas amari- 
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Htís, de BUS rayos incoloros, y verde- 
guean y verdeguean, y se confunden en 
la pradera... En el verano junto con la 
jeruiinacion de la vida se ajita la pa- 
sión, estallan las esplociones ardien- 
tes del alma. El verano invita al 
amor, al sentimiento recíproco, al 
afecto de íntima frescura. - En el vera- 
no se besa para arrullar en el invier- 
no!... 

Y, sin embargo, Isidoro se ponia a 
mirar esos jigantes de la ribera, — los 
olmos,- que bajo una alegre vestidu- 
ra se retorcían desesperados.— Hasta 
sus empinados corazones no llegaban 
sino las ráfagas y los gritos de la tie- 
rra.—La contemplación de aquellas 
torciones doloridas realzaba con ne- 
gruras de presajio la felicidad del ar- 
tista. 



Pues, es el verano y todo ha cambiado 
y todo es feliz.— En la polvareda de 
oro de la alameda mas allá de la cual 
brillaban las relucientes escamas del 
mar, el burro de la carreta inglesa 
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g^obernada por Benvenuto se había 
empecinado.— V los grupos de vera- 
neantes pasaban destacando, como 
notaos de alegría, el vivido color de sus 
vestimentos sobre el verde profundo 
de las alamedas. Los seres penetran 
en un admirable estado de naturali- 
dad cuando hacen esa vida ociosa y 
vejetativa de la estación balnearia. 
Hombres y mujere9 apaciguan sus pa- 
siones. Parecen haber pedido a la» 
plantas, en cuyo contacto viven, esa 
placides vejetativa, esa inconciencia 
que se armonisa con la luz y con las 
sombras. Y los espíritus también se 
franquean, se ponen sencillos, benévo- 
los. Las mujeres han dejado en sus pie- 
les de invierno el enjambre de sus pre- 
tenciones y de sus maldades. Sus vesti- 
dos livianos y simples, parecen hecho» 
con el jénero verde que se estiende por 
las dilatadas lomas, con el naranjo 
que adorna los horizontes, y con el 
tornasol que se quiebra en la cristali- 
zación de leis aguas, como el de las 
facetas de un diamante.— Todo ese 
mundo de bañantes madrugadores 
qne ibd a lavarle el sudor del vals de 
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la noche anterior, confundiendo bu 
cosmopolismo bajo el mismo traje in- 
gles, se detenia para divertirse con el 
empecinamiento del burro deBenvenu- 
to.— El joven habia cargado su ca- 
rritela inglesa según uno de sus gas- 
tos mas delicados. Es curioso que 
semejantes bárbaros morales tengan 
gustos delicados, pero es frecuente.— 
A Swift le gustaban los sestos con jas- 
mines.— Habia cargado su carreta con 
guaguas de todas las edades, hasta 
de diez años. Los chicos con el albo- 
roso del empaque de ese burro ajita- 
ban el blanco piqué de sus sombreros 
como alas de paloma. Y eseprejaicia- 
do, seco y malo se reia, allí, ahogado 
en esa C8.nasta de flores en botón que 
despedían el puro aroma de la inocen- 
cia, y el perfume que da la frescura del 
roció al olor reservado de la noche.— 
Vinoamezclarseal laberinto reluciente 
de aanastos, de carretas, de victorias, 
de f a^etones.y de grandes carruajes colo- 
ridos, qde partían las polvaredas con 
sus reflejos lastimadores, una tropa 
de burritos, chicos como los burros 
Arjelianos, cargados con barrilitos 
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verdes que llevaban a^a de mar para 
el baño de las viejas allá en el pueblo. 
Entonces la hilaridad se levantó como 
rumor de orquesta alegre. Todos pe- 
gaban con sus g^uascas en los pobres 
burritos confundidos que se daban 
vueltas y se llamaban con rebuznos. 
Los co heros se enfurecían y los apos- 
trofaban, a los pobres filósofos de cue- 
ro gris, porque pasaban rayando con 
sus barriles la caja reluciente y barni- 
zada de los coches aglomerados. De 
filtibito dos barriles se cayeron del lomo 
de su portador asustando a Tos caba- 
llos con su resonancia de tambor y 
desparramando el agua por el suelo, 
entre las ruedas, en mancha oscura y 
bullidora. El pollino se asustó y, mi- 
rando su falta con la fisonomía mas 
rara, dio rebuznos que pa^ecian sollo- 
zos. Los gritos, las risas y las escla- 
maciones llenaban el espacio, siempre 
ron una nota mas dominadora y agu- 
da: la carcajada estrindente de Ben- 
venuto:— Se quedó sin baño mi tia— 
decian voces de niño— Pobre señora.... 
hacia un mes que se preparaba para 
este baño!... Hacia peis años que no 
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se bañaba —Y todas estas esclamacio- 
nes, en la intimidad de esa vida, cru- 
zaban la alameda por el polvo y el 
ruido, entre la ajitacion de las carca- 
jadas. — Dios mió — esclamó Benvenuto 
—van a continuar las emanaciones!... 

Entonces atravesó el taco de jentes 
y de coches, dando brincos, un her- 
moso animal de color dorado cuyo 
jinete era un irreprochable^ezií/ez»¿iZ2. 

—Isidoro!... 

—Adiós Benvenuto!... De dónde has 
sacado tantos niños?,.. 

—Le he robado uno a cada madre!... 

El gentleman jinet-e era el artista. 
Todo su conjunto revelaba la plena 
dicha de la exitencia, la irradiaba, 
la proclamaba. — Era completamente 
inútil tratar de reconocer en el a ese 
predestínadotoTcido por laiS penas. Es- 
taba en esos veinte y tres años en que 
el vigor se aprovecha de la menor fe- 
licidad para florecer ampliamente.— 
Sobre el caballo su cuerpo robusto 
tomaba esa soltura de líneas de los 
domadores de la época Alejandrina. 
Era el joven atleta, tranquilo y son- 
riente, orgulloso de su fuerza, al pare- 
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cep invencible ea la vida. Pero una 
mirada mas penetrante que la de la 
masa común— y esa era la mirada de 
Adriana,— descubria en la estreminad 
de sus labios un pliegie de temor, un 
imperceptible plie^rue de vencido. Y, de 
momento en momento, cruzaba por 
el fondo de su mirada clara algo como 
un fulgor tenue y entristecido,— algo 
como el reflejo de un pescado de plata 
que cruza por el fondo de un lago azul: 
era la señal, la inevitable marca de 
prejuicio que surjia a cada instante, 
en el paroxismo de su dicha. 

En una pequeña victoria tirada por 
un solo trotón venia Adriana con su 
traje claro. Era la misma, la impene- 
trable y vaga fisonomía del retrato. 
Pero ahora tenia esas depresiones 
azulejas, esas coloraciones plácidas 
de la cutis que varían de la palidez al 
sonrosado con la visible rapidez de las 
gradaciones crespusculares: son esas 
sensibilidades esquisitas queel profun- 
do latir del corazón presta a las mu- 
jeres enamoradas. Pasaba rápida- 
mente bajo elreflejo lacre de su parasol 
de seda, como acuarela difusa y en- 
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cantada. Y al verla, no se que asocia- 
clon de ideas y de sentidos, hacia so- 
nar en el estraño perfume de una flor 
desconocida. 

Isidoro acercó su caballo ¿asta el 
pie de la victoria y hablaron junto al 
mar, que azotaba sus rostros con la 
brisa salubre. Oh! qué bello era verla 
cuando lo llamaba con esa gracia 
tierna e imperiosa con que las ena- 
moradas hablan en público a sus 
amantes. Esa gracia en que va toda 
la temblorosa pcusion de las caricias 
que no pueden dar.— Eran novios, 
esos novios inconfesos por dificulta- 
des y por juventud, que usan la re- 
serva de los seres delicadamente ro- 
mánticos en la certidumbre del cariño. 
Pero la indecible dulzura de la felicidad 
del antes, tanto mas embriagadora 
que el agradecimiento del después, ero, 
demasiado grande para que no se hu- 
biera adivinado en ellos.— Lie decía una 
palabra cariñosa cuando se acercó 
María,— la íntima amiga, la que lo 
sabia todo, la factora de esa felicidad. 
A pesar de ello el irritable amante su- 
frió un escalofrió de revuelta y de in- 
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quietud tan violento que le dio una 
palpitación asfixiante.— Es otro de 
los sufrimientos de los refinados al es- 
tilo de Isidoro, ese exce>ivo pudor que 
«tribuyen al cariño, — pudor de fé neu- 
rótica, solitario, unjido, como culto 
de Vestal. 

Pero Mariaqueeradeuna prudencia 
tan delicadSoSe al^jó pronto y, cru- 
zando la estension de la playa, donde 
contítruia ciudades de arena el dimi- 
nuto mundo de las guaguas, donde 
resaltaban los quitasoles y los vesti- 
dos como el empavesamiento de una 
alegre feria de pescadores,— cruzando 
esa estencion, se acercó a la roca don- 
de charlaban Benvenuto y Luz. Ya la 
tenian mui cansada las purezas de su 
primera amiga, y se acercaba a esta 
nueva pareja porque el perro cazador 
de pura sangre sabe donde saltará la 
liebre. Por lo demás Adriana, desde 
la ruptura con su primer amante, se 
habia detjprestijiado mucho ante el 
pensamiento de Maria. No podia com- 
prender, esta última, como una mujer 
puede prescindir de la traición y como 
puede despedir a un hombre. 
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Allí quedaban esos boubos, abstraí- 
dos por el amor y por la dicha, sobre 
la playa que amarilleaba al sol. Leus 
sensaciones, los colores, los aromas, 
les penetraban doblemente por los 
poros, grande deliciosamente abiertos 
a la vida;— les penetraban como a 
aquellos bañantes, cuyos sacos mode- 
laban sus formas, la salubridad de las 
aguas del mar.— Aquel admira ble es- 
tado de las vibraciones snpeí iores los 
suspendía hasta la inconciencia de los 
que los rodeaba. 

Mai ia ha vuelto. 

—Sube y nos vamos... ya es hora de 
almorzar... 

Le dijo Adriana. 

— N6: me ha dado frió el baño, quie- 
ro irme a pié... gracias. 

Contei^tó Maria. 

—Entonces allá te espero... 

—Bueno. 

Se separaron, Isidoro les hizo una 
sonriente cortesía. Adriana, mirando 
para atrás, desapareció en una gloria 
de luz de oro tachonada vivamente 
por los btíñantea que ne alejaban. Ma- 
ría corrió por el camino de las lomas 
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tras Benvenuto y Luz que jugaban 
con las roanos,— ese juego de los villa.- 
ii08.--¡Qné bien se encontraba en la 
charla de esos corrompidos! Con ver- 
dadera fruición de placer se frotaba 
las manos en la espectativa de con- 
templar mil cosas mas de esos aman- 
tes desu tipo.— Era el placer ron que 
contemplaba los animales estrambó- 
ticos el cibarita Lesbiano.— Con gusto 
pagaba esa espectati va con la burla 
saneen ta que sin cesar le hacian, Luz 
y Benvenuto.— Isidoro se alejó a la 
marcha, pensando. 



Había vuelto a la ribera del mar. 
El mar que habia sido el hermano de 
sus primeras locuras, el consejero de 
sus primeras faltas y el consolador de 
sus primeras penas. Muchas veces lo 
habia aumentado con sus lágrimas,— 
como aquella mujer que creyó aumen- 
tar su diadema con una lágrima de su 
amante,— pero ahora no habia para 
que llorar, la felicidad habia cristali- 
zado las lágrimas en el pecho en for- 
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iDas ideales de rosas y de goitnaldaB, 
sombreadas con verdes glaucos.— la- 
felízl se le esperaba esa horrible sor- 
presa: cuando deseara volver a llorar 
encontrarla su pecho reseco, y su ami- 
go, su ccmsolador, el mar, no podría 
darle una sola gota para deshacer el 
tremendo nudo de la>s almaa que no 
lloran. Ese nudo gordiano para el 
cual no hai Alejandro.- Ohl queavaro 
es el mar en no querer dar una sola de 
las infinitas lágrimas que guarda en 
su seno gruñón, insondable; de esas 
lágrimas de ternura y de angustia 
que se han derramado para los náu- 
fragos y por los náufragosl— En fin, 
Isidoro no pensaba en jeso. Ya no te- 
nia dolores para ermanarlos con esas 
rocas lie ángulos agudos, de concavi- 
daides negruscas, de calvicies encaneci- 
das por el escremento de la49 gaviotas. 
Ya no tenia de que consolarse descu- 
briendo las mismas huellas de un do- 
lor en aquel paisaje del lápiz sombrío 
de Gustavo Doré y del claro oscuro 
hambríento de Goyo... Ahora es otra 
cosa: la maréale parece una querida 
triunfal que palpita y abraza; lasro- 
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cas cubiei tas de espuma ya no pare- 
cen trozos de iufierno cubiertos de 
lava, sino viuda« rejuvenrcidai? que 
van a las nupcias con velos blancos; y 
allá, llanta lo tuñníto, el chasquido de 
la ondulación verde, fría, relucientíí, 
le parece el batir de una muchedumbre 
de laureles.— Después de todo, hai mo- 
meutos tan bellos eu la vida que las 
penas parecen el justo precio de ellos. 
Su vida no tenia acontecimientos, 
como todos los dramas esenciales del 
corazón. Únicamente las dudas re- 
trospectivas de su irritabilidad de en- 
fermo, asusadas por una atmósfera 
cercana pero invirfble,— la ciencia de 
la dramaturga María,-— hablan tenido 
su esplosion. — El primer amante de 
Adriana, como todos los demás, habia 
roto sus promesas con infames revela- 
ciones i calumnias. Entonces la niña 
hizo en su amor con el artista algo co- 
mo una inyección de lijereza, de liber- 
tinaje. Redobló sus caricias quitándo- 
les esa unción qne parece una garantía 
que se da al culto del recuerdo, como 
aquellas personas que saben que lo fe- 
liz y lo bueno es justamente lo que se 
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va, lo que se olvida, y lo que se maldi- 
ce. I^a- alarma dei aii}ista fué horri- 
ble. Como no eran únicamente bus 
ojos los que miraban i penetró ban a 
Adriana, comprendió al instante ese 
pensamiento profundo y creyó, desga- 
rrándose, que se tratabadeesas ficcio- 
nes con que las mujeres disimulan ]a 
fuga del corazón. Pero la buena Ma- 
ría no tardó en tranquilizarlo, contán- 
dole que eso pro venia de una grande y 
justa decepción de su amiga; y, para 
serle mas agradable, le contó fin amen- 
te algunos detalles de la intimidad de 
aquel pasado amor. — ^Vino la niña a 
desprender de los hombros de Isidoro, 
con sus brazos temblorosos, todo el 
negro cadejo de esos celos póstuníos. 
Los amantes, mientras dura la felici- 
dad, están dispuestos a perdonar el 
pasadode la mujer. Y alivia tanto, 
como idea de venganza, el convenci- 
miento de que: es mas horrible que otro 
posea la mujer que uno ha poseído, que 
poseer la mujer que otro ha poseído. 
—Esto habia sido todo. Y, si bien las 
felicidades que pasan por los celos 
quedan como las bonitas que han pa- 

14 
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sado por la peste, en este caso pasa- 
ron con gran rapidez y la peste fué 
leve. 

Después de eso el artista prosiguió 
su afecto con aquella feroz felicidad d^^l 
avaro qqe vuelve a encontrar su teso- 
ro. Estaba en el segundo, y en el que 
debia ser el último paroxismo de sn 
escasa dicha. Hablaba mentalmente: 

— Yo que tanto temia la vulgariza- 
ción con el matrimonio, he sido tan fe- 
liz. He encontrado una mujer que por 
la abnegación, por la intelijencia re- 
confortante, por la modestia sometida 
y la delicadeza'enaraorada, debe dar 
al hogar esa quemante poesía de la 
pasión... 

Una de las cosas mas estrañas de la 
organización di e ese mozo era esa facul- 
tad, —herencia literaria,— de tener un 
pensamiento tan concien te que se de- 
sarrollaba redactado, como para ser 
escrito, martirizando su cerebro. En 
algunas ocasiones tenia verdaderas 
crisis, cuando proyectaba un cuadro, 
crisis nerviosas que le daba la afluen- 
cia de todas las ideas tanjibles. Se 
ponia a perseguir iaútilmente aquel 
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pensamiento flotante, aquel feliz pen- 
samiento de la comunidad. Y no po- 
dia escribir; sino hubiera sido por el 
d<^8ahogo intelectual de su pintura se 
habría vuelto loco. Pero ahora sus 
pensamientos se ajitiban, al galopa 
de su caballo, con esafrescura de colo- 
ridos i de aromas de las flores renaci- 
das en el sesto por los faunos que las 
llevaban al pabellón de Venus.— Tenia 
razón i tenia derecho para respirar a 
todo pulmón ese único día de sol de su 
existencia. Las nerviosidades y los su- 
frimientos del pagado los cubria ahora 
el esplendor de un porvenir de belleza, 
de fuerza, y de talento.— Y ese niño 
que contaba con todas las prodigali- 
dades de los verdaderos artistas, los 
artistas nacidos, tan seasible era a 
la alabanza como insensible a la críti- 
ca. La envidia escrita o hablada lo 
hacia reir con esa risa, que cantaba su 
historia, alegre y triste, descubriendo 
impecables dientes blancos. —Como ar- 
tista parecía haber nacido dedicado al 
triunfo. Pensemos en aquella vieja 
creencia déla compensación. Pero su« 
compensación es de artista las iba a 
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obtener revolviendo en su paleta su 
sangre y sus pesares.— Triunfol—esees 
el término mas alto de la vanidad hu- 
mana, termino que se viene escribiendo, 
desde hace miles de años, en todos los 
frontones de la historia con un pioeel 
hecho con cabelleras escalpadas, y con 
una pintura hecha con lágrimasy san- 
gre: no importa. — Triunfo!— gritó el 
guerrero parado sobre el cadáver de 
su madre. — Triunfo!— gritó el escritor 
que ha traicionado sus amores.— Isi- 
doro, un dia mui lejano, arrojado por 
traidor, apaciguara sus dolencias 
mortales gritando:— Triunfo! 
Volvía a hablar meatalmente: 
—No tendremos sino iraprcísiones de 

belleza Pasaremos las horas en el 

taller donde, al lado de las telas, coló- 
caré los mas nobles modelos del arte 

antiguo Hermes de Olimpia 

Fidias Saldremos para escuchar 

música o Adriana misma ejecutará 

con su encantadora viveza notas de... 

Beethoven, de Giuck, de Wagner 

Leeremos vei:sos de Hugo, de Mus- 

set también Acuña, Espronceda, 

Gautier, Campoamor i deRonsard, 
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de Shakspeare i Homero. En fin, algo 
niui distinto de los demás, de las tra- 
diciones somnolentas de Santiago 

No llegarán hasta ella sino las altas y 
delicadas vibraciones de la vida, para 
qne permanezca en torno de sus ojos j 
de su sonrisa algo como una aureola 
de sueño y de belleza, que evite esas 
deformaciones de la maternidad que 

tanto afeaban a Raquel 

Estos pensamientos demasiado in- 
telectuales, tan alejados del candor pa- 
gano, eran la profesión de fé del pre- 
jumado, 



En la tarde ella iba a acompañarlo 
a la pieza donde pintaba una tela mui 
orijinal.— También María, con un libro 
de Feval entre las manos, profunda- 
mente aburrida, cavilando la manera 
de romper esa paz, de derramar hiél, 
rencor, malas pasiones, sobre esas cria- 
turas que apenas gozaban un segundo 
armónico.— Allí renacían esas chaxlas 
deliciosas de la época del retrato, acom- 
pañadas ahora por el comentario mas 
picaresco y mas íntimo de la vida ve- 
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raniega, por la posición tranquila del 
ser cuya belleza ha domado cualquier 
otro deseo, por esa felicidad de esencia 
tan absoluta, tan perfecta, que todo lo 
imajinado llega a parecer nada.—El 
pintor habia llegado a colocar suideal, 
de una manera objetiva, mui por enci- 
ma de sí mismo. No deseaba sino ser 
nn polvo viviente sobre el camino que 
recorrían los adorados pies. 

El cuadro, de regulares dimen^^iones, 
copiaba la playa al pleno sol. Maria/ 
se reclinaba sobre una silla de brin es- 
tendida, por uno de cuyos coKstados 
dejaba caer su hermoso y redondo 
brazo de criolla, con un libro en la ma- 
no. Adriana, largo a largo, de espal- 
das en la arena, movia sus manos en- 
cima de su rostro como jugueteando 
con mariposas. Mas allá de la esplo- 
sion de la línea de los senos, voluptuo- 
samente abiertos, se veía el rojo vivi- 
do de sus labios encaraando la amar- 
filada blaijcura de sus dientes; y, mas 
allá de esa risa, se veían las ventauillns 
de la nariz, trasparentadas por la luz, 
como de oro, de violeta y de rubí. Los 
párpados caidos, los rizos rubios 
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dispersos, los vestidos algo deshechos, 
completaban el abandono real, abso- 
luto, delicioso, de esa mujer enamora- 
da que el jénio de su amante, de su po- 
seedor, habia entregado a la tela f n 
uno de esas infidelidades que los pin- 
tores tienen por aquella secreta y su- 
perior querida, por aqnella arrebata- 
dora Ofelia: el Arte.— El todo en el aire 
azulejo de im inmenso quitasol forzu- 
damente plantado cerca de ellas por 
un tipo ribereño.— Es el marinero mes- 
tizo, — el nieto de algún lobo marino 
capitaneando una balandra pirata, 
por el misterioso mar del sur,— tiene 
cara rojisa y curtida, con pequeños 
ojos grises, penetrantes, agudos. Lleva 
nn collar de barba, de ese mismo color 
cobrizo de las algas resecas, — es como 
una herradura que le cierra el rostro, 
unos aros delgaditos brillan en sus 
orejas,— son hechos con los hilos dora- 
dos que la cadena del aacla hace sal- 
tar del cabrestante cuando se zabulle 
hasta el fondo del mar.— El artista es- 
ta vez parece haber armonizado todos 
los complementos de su naturaleza 
de pintor. Existe el paganismo fácil. 
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y, lo que hasta entonces habla he- 
cho carencia a su temperamento, esa^^ 
" leche de la, humana ternura^' de que 
habla el poeta. ( L)— Desgraciadamen. 
te esto se notaba apenas.— Pero en fin 
las figuras estaban animadas por el 
goce de la vida, por la fuerza, la salud, 
y por una especie de adoración de la 
libertad natural y del animalismo se- 
reno.—Innegablemente bajo esa mo- 
mentánea revelación de fuerza, existia 
el sufrimiento, tan pronto a crecer en 
él; el sentimiento de la pena, lo patéti- 
co desgarrador de las lágrimas, la 
idea de que hai en el mundo algo mas 
poderosoque las forma» elegantes y 
robustas, que lascinseladuras suntuo- 
sasy agradables.— Ese era el fondo re- 
buscado del paisaje donde, sobre el ver- 
de sombrío de una quebradita, se des- 
tacaba la capilla de los Náufragos que 
el propietario délos baños ha blah<>cho 
construir. El arquitecto de esa capilla 
fué un ruso, un iluminado nostáljico, 



(1) Milk of human kindness. 
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que reunía en caprichos todfls las tris- 
tezas y los cansancios de la arquitec- 
tura. Isidoro copió el asilo de las viu- 
das y de las víctimas de la tempestad, 
a la sombra, reflejando en un trozo de 
playa humecida sus ojivas, susflamije- 
ras y susrocetas, contrastando con la 
alegría del luminoso grupo por una 
desgarradora revelación del eí^píritu 
ruso que fts el poema de la nieve en- 
sangrentada, de los jemidos y las tor- 
turas de la multitud. Al fin, mas allá, 
en el fondo, junto al sauce, las velas 
prendidas sobre uua tumba fresca, co- 
mo la nota fatalista y la implacable 
revelación déla muerte.— Ese predesti- 
nado ño podia reir sin llorar. 

Ese era el cuadro. 

Cuando terminaban el trabajo se 
iban al fondo de la quebrada del hotel, 
para estrecharse por aquel lazo de la 
mirada que irradia la misma emoción, 
para unir la humedad de sns labios y 
la tibieza de sus cuerpos. — El joven 
amante, soñador y artista, apuraba 
la vendimia de la dicha y la ternura 
sobre los adamascados labios de la 
novia, como si su compañero, el Pre- 
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sajio, le hubiera alisado que su cose- 
cha iba a ser breve, y que de su viña 
de oro y de miel no iba a quedar 
mas que la dolorosa torcion del sar- 
miento. 



-*><<-^ 






CAPÍTULO VI. 



L tren corría señalando en sus 
grandes marcos de vidrio un pai- 
saje trémulo, difai^ojajitivo, como esas 
fotografías en que los objf^tos se han 
movido. Atrás quedaba el mar lo- 
queando con las rocas,— sus eternas 
queridas, — enrollándose sobre la are- 
na, el lecho de sus amores y de sus 
trajedias,--el eterno lecho siempre aji- 
tado por el insomnio de ese corazón 
que no duerme,— todo bajo un cielo al- 
godonado que vertía una luz pálida 
un poco falsa y triste.— Isidoro volvia 
a la ciudad allí, al lado de su novia, 
compartiendo la grata tibieza délas 
madrugadas. Y, sinembargo, como se 
alejaba del mar, de su amigo, se sentía 
profundamente abatido. Allá, al pié 
del perfil constante de la cordillera, 
gruñía el otro mar tan insondable co- 
mo el de la ribera, pero mas traicione- 
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ro: la gran ciudad— El mar de la ribe- 
ra narcotiza sus cadáveres y los tif^n- 
de sobre la blanda arena, o sobre la 
concavidad azuleja del abismo. El mar 
de la ciudad los azota vivos y sensi- 
bles contra las rocas agudas de Jas 
preocupaciones insaciables, de las mi- 
serias y las inconsecuencias: el uno 
tranquiliza con su frió letal, el otro 
pxcita con su calor de infierno.— La 
ciudad aviva la sed de lo infinito, las 
ansias de la vida, déla muerte, pero 
no las sacia: el mar, sí.— Volvia a 
esos cuarteles de invierno donde se 
habia sufrido tanto, donde hay tantas 
emociones cautivadoras y peligrosas, 
donde el bandido Siciliano que vive en 
el alma de cada cual prepara su sor- 
presa.. La voz del Presfjio soplaba mil 
alarmas en los oidosdel predestinado. 
Estaba triste, df sfalteeia. Recordaba, 
dos años antes, el viaje al lado de Luz 
en iguales circunstancias de esperanza 
y de amor. Ese viaje en cuyo término 
habia tenido que llorarlo todo y que 
reconocer la profunda, la latente, bru- 
talidad déla vida.— Pero ahora nó; 
ahora son otras naturdlezas... Deben- 
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gánate, bájate al nivel ordinario, bru- 
talízate, porque la bestialidad corre 
por la sangre de todos saturada ape- 
nas con dosis variables de ronia.nticis- 
mo!... Nó, ahora nó.— Contestaba Isi- 
doro al Presajio, 

El corazón no aprende nunca, es el 
mas torpe de los discípulo». Los que 
han vivido un poco han notaJo que la 
vida no es sino una renova^íion mo- 
nótona de las mivsmas escenas y de los 
mismos sentimientos. No es verdad que 
siempre se oye decir a las jentes: ^'esto 
me recordó aquello..." Esque la vida es 
muy pobre, muy escasa; es un esquele- 
to farsante que se pavonea con una 
capa de oropel nervioso, tejida con 
hilos de sangre y con hilachas de oro, 
pero en el fondo permanece el esquele- 
to. Véase el final del capítulo II que 
niuestra como se repiten las escenas 
en la vida de Isidoro, como sus dife- 
rentes dramas principian por el mismo 
acto. Recordemos ese final; 

...En el hacinamiento frájil de los 
mástiles, como dibujo de mano enfer- 
miza, una que otra vela tendida al 
agonista sol de otoño, mustia, ama- 
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rilienta. De abajo, de entre las rocas, 
de las cuales ya se separaba el maldito 
tren, subía el olor a mariscoy a liquen 
junto con la débil melopea del pesca- 
dor, entonada al chasquido de la ola, 
desgi*anada por la sai blanquísima y 
ténne que se desprende del penacho de 
espumas ..La locomotora dio un bre- 
ve y agudo pitazo. La noche se hizo 
repeutinamento. tíobre los labios del 
soñador otros labios se fueron a posar 
rompiendo, en infinitos y diminutos 
corazones de blando coral, el tejido de 
un velo de vi^ijera. El dia volvió estre- 
pitosamente. Adriana ha'iia aprove- 
chado de Ja oscuridad del túnel para 
besarlo. Era una alma que le era pi'O- 
pia y que lo visitaba cuando de.^falle- 
cia; pero ahora, por esa consideración, 
en vez de avergonzarse de sus temores 
y de sus pensamientos, se sintió inva- 
dido por una terrible gradación psico- 
lójica que lo hacia presentir en Adria- 
na una resurrección de Luz.— Se habia 
engañado. Eso, tal como lo otro, no 
era una farsa, era la esencia de la vida 
y del amor, y esta vez no seria fnjitivo 
como la primera vez, ni como el pai- 
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saje que temblaba tran los grandes vi- 
drios del carro. Pero siempre seria la 
comedia sorpresiva, en que hombrea y 
mujeres olvidan que tienen que cambiar 
de papel, e ignoran que papel harán 
mañana.... 

Se señaló a lejos el calado contorno 
de la gran ciudad. Adriana estaba 
triste. Presentía que no podrian saciar, 
como en la costa, esa apremiante ne- 
cesidad de verse a cada momento. Pen- 
saba que sufriria mucho y le hablaba 
a su novio con una visible exaltación 
del pensamiento con un vuelo en los 
sentidos, y una melancólica divaga- 
ción en el alma... 

Un prolongado pitazo a nuncio la ca- 
pital. Crecieron las perspectivas yyde 
súbito, asombrosamen^, se los tragó 
la sombra de la inmensíir bóveda de la 
estación, titilando en su trecho de ho- 
jas de vidrio. Se separaron en el tor- 
bellino de suplementeros, de cargado- 
res, y de carruajes que ensordecían el 
aire. La ciudad tenia algo de abruma- 
dor, de jigantesco. 
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En los primeros días naturalmente, 
con el menor cultivo, el ardor, qne abul- 
taydefv>rma, decayó para permitir nn 
análisis y una clasificaxiion en el re- 
cuerdo de la niña. — El alma enamora- 
da de Isidoro se le presentaba dándo- 
le jenerosa mente toda su savia robus- 
ta y poderosa. Pero para su lánguido 
y soñador temperamento de mujer 
faltaba algo en esa alma tan llena de 
espíritu y de pensaniiento. Era que la 
niña comenzaba a enfermarse de bo- 
varisrno; ene terrible dote de todas las 
mujeres que hai que anonadar con la 
educación para que no las domine, y 
para que la tremenda novela de Flau- 
bert no continué siendo la mas alta 
espresion de humanidad. Y era tam- 
bién porque el prejuicio del artista 
azuzaba en ella esa ansia de felicidad 
absoluta que debia perderla. Claro 
quela pasión de su modernísimo aman- 
te era defectuosa. Habiá en él un ar- 
dor suficiente para perseguir la emo- 
ción. Las incurables heridas de decep- 
ción que a cada instante se abrian le 
agriaban las lijerezas del placer, y le 
hacian llevar el histerismo a sus em- 
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bríagueees.— Es el fondo de odio sobre 
cual ruedan los jTedtstifísdoSj cayén- 
dose y levantándose, suspirando tras 
de la ternura y encontrando la aspe- 
reza, tras de Ja felicidad y encontran- 
do el dolor. Es el espléndido ])rodu<íto 
de la sociedad rnoderna qneha deste- 
rrado el amor como algo pernicioso 
para el cabotaje. 

La niña en las agudas cifsis de su 
abandono habia sentido la ausencia 
de ese algo pero vaga, difusamente. 
Ahora le hacia el efecto de un cuerpo 
enamr>rado que no pudiera completar 
sus caricias por laausencia de un miem- 
bro, por alguna mutilación moral. Y 
era la picara de Maria la que habia des- 
cubierto ese declive y que trabajó en 
él alegre y activamente. Por instinto 
habia llegado a sintetizar la predesti- 
nación del artista, y hacer comprender 
a Adriana el interés sentimental de ege 
hombre estraño junto con su deficien- 
cia amorosa. Lo que ella deseaba era 
que Adriana, permaneciendo la novia 
del pintor, tomara a otro hombre, pa- 
ra ver el dualismo y para divertirse 
con el choque de los dos mancebos:— 

15 
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Es una cosa inconsolable^—decia a su 
amiga,— que hombres tan superiores 
tengan esos defectos en el alma... Oh!... 
las mujeres ebtán condenadas... El 
amor para ellas tiene la túuica del hu- 
frimientoy del sacrificio... Es una cosa 
irritante.— Que fuerza delicada ponía 
ese demonio al servicio de sucrfmenl 

Adriana lo conocia, a Isidoro, leal y se 
sentía a mada por él. Pero ca si nunca 
yeia en él, después del placer, mas que 
una melancolía inconfesa. Nunca vio 
esa exaltación, ese ardor grave de 
felicidad, que es para la mujer la gra- 
titud embriagada del placer absolu- 
to, y la sena mas segura de ser verda- 
deramente querida. Lo que le hacia 
falta del amor de Isidoro, era la ter- 
nura, laslágrimas del alma, el jugo de 
licioso de todas las fibras qve ceden; 
esa ternura que el artista habia per- 
dido, allá, en el incierto misterio del 
amor de su orijen. — ^Sin embargo, una 
felicidad temerosa continuó hasta la 
nostaljia de las primeras lluvias. 

La niña,— apoyada en el vano de 
la ventana, al ruido monótono de las 
goteras, mirando la vislumbre tenue 
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de los hilos de agua, el perdido contor- 
no de los edificios, la rareza vaicilante 
de los reflejos, y la mortecina luz de 
los faroles qnesaltnbnn, nnotrasotro, 
en la friac<>aizadel crepíísculo, — sentía 
en el alma y en el cuerpo la necesidad 
angustiosa, el hambre de ese jugo de 
la ternura,— esa santidad superior del 
amor, que embalsama los vulgares 
placeres cuotidianos y purifica las em- 
briagueces materiales.— Venia Isidoro 
al cual ella daba anhelante una ternu- 
ra que él devolvía en el ropaje de su 
fuerza masculina y en el temblor de su 
naturaleza enferma, pero nunca en los 
éxtasis, en las languideces, de los su- 
premos enternecimientos. La pobre 
chica se quedaba llorando y, sin la 
ayuda de María, no habría podido es- 
plicarse la causa de ese amargo e in- 
quietante dejo— Era que daba ince- 
«antemente una fuerza moral que su 
novio no podia devolverle. Y, para vi- 
vir, la« emanaciones puramente espi- 
rituales necesitan un intercambio mas 
frecuente que las vol uptuosidades fí- 
sicas. 
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Por entonces frecuentaba el hogar 
de Adriana, atraído por algunos enig- 
ma titfoH manejos de María, un joven- 
cito que siempre charlaba con esta til- 
tima de materias románticas. Su 
nombre y su figura lo colocaban en la 
luz de las novelas trovadorescas. Se 
llamaba Armando. Salía del Semina- 
rio lleno de timideces mundanas y de 
ensueños poéticos. La lectura de vie- 
jas novelas de capa y espada, el aleja- 
miento del teatro, de la literatura mo- 
derna, de los periódicos y las conver- 
saciones, que forman una escuela de 
irónica misantropía, lo conservaban 
en un verdadero parvulismu moral. 
Es ese tipo oscuro que, fuera de su 
marco, lo pasa soñando en mundos 
idos; ese tipo muy frecuentemente for- 
mado por la educación eclesiástica, 
que no se ha corrompido por su ra- 
quitismo.— Si no sale del medio en que 
fué educado, dará el tipo del prelado 
neurótico llegando fácilmente a la ilu- 
minación de Bernadeta. — Eutonce» 
será el santo moderno con levita y con 
aureola.— Si sale de alli, si entra a las 
ajitaciones sociales, será el sobiino 
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preíJilecfo qn9 fórmala medula risue- 
ña de tantas obras bufas. — Su flsouo- 
mia triste y raquítica, su rostro páli- 
do, amarillonto, su pelo uu poco largo, 
su vestimenta desarreglada, sus pár- 
pados caidos, recordaban al trovador 
amoroso que muere con el crepúsculo 
cantando serenatas al pié de una ven- 
tana ojival. Es el tipo que a los ojos 
del monstruoso rfiteiitfaflt/smo moder- 
no se presenta con el desprestijio de lo 
hambriento, cx)n la exaltación senti- 
mental, como carne de caricatura.— 
El mártir de Caran D'Ache.— Mu- 
chas veces Adriana e Isidoro se habian 
divertido con sus timideces y con sus 
sueños en idilios paptoriles. 

una vez la niñalosorprendió mirán- 
dola fijamente, y vio que sus mustios 
ojos se cnbrian con un velo brillante. 
üna estraña y alarmante sensación, 
algo co m o un a corriente de a iré hel a d o, 
como esas ajitaciones que preceden a 
las crisis, circnló por el cuerpo de la 
amada del pintor. Trató de epplicarse 
eso como una sensación de lástima. 
Pero inútilmente: era el hovarismOy 
la inclinación al adulterio que florecía 
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en ese sentimentalismo inculto, en esa 
bondad derrotada por el mundo, por 
los defectos morales de un amante y 
por las perfidias de una amiga.— La 
noche la pasó ajitada, medio adorme* 
cida en fiebre, viendo bultos, sintien- 
do fríos, y soñando, a pesar de ella, 
en este nuevo enfermo que la hablaba 
de ternuras^ — Esa ternura que necesi- 
taba, como el viajero del desierto la 
sombra de una palmera.— Al despertar 
estuvo mejor. Es a esa hora admira- 
ble, única por la cual la vida vale la 
pena de ser vivida, cuando, al diálogo 
con la alegre luz de la mañana, se 
piensa en la realidad y se confia en la 
di» ha. Es el reposo el que hace renacer 
la fuerza y la esperanza: la esperanza, 
ese conjunto ideolójico de fuerza y de 
felicidad que nó encierra ni lo uno ni 
lo otro. — Pero apareció María, que 
nunca dejaba de llegar a tiempo para 
el cumplimiento de sus maldades, y 
supo aprovechar esa coufusion, en la 
languidez pasional de los despertares, 
para evocar de una manera seductora 
la fisonomía del nuevo poeta. 
Cuando el artista vino por la noche, 
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la Diña ise entretuvo largamente en 
ttohdificar los proyectos de su enlace. 
Pobre chiquillaj... Necesitaba batallar 
de algún modo contra el funesto ca- 
pricho qu(? crecia en ella.— Es Lady 
Macbeth que bubca la Iu« para borr«r 
la fantasma, pero la fantasma reapa- 
rece implacable, maléfica... 

Pocos días después, se encontró en 
el salón, antes de comer, sola con el 
Joven que parecía poeta y que la mira- 
ba con lágrimas en los ojos. Se sintió 
mal y quiso salir, Pero, por uno de 
esos movimientos de oscilación de las 
inclinaciones y de los sentidos, perma- 
necio. Es la fatal propiedad de los 
débiles, esa prolongada lucha entre el 
pensamiento y la acción Entonces 
comenzó a invadirlos poderosamente 
sin palabras ni preludios de ninguna 
especie el instinto fundamental de nues- 
tra naturaleza, la temperatura ciega 
y brutal del amor; y, por primera vez, 
sin haberse dicho una palabra cariño- 
sa, se juntaron y se besaron con furia. 
—No prueba esto que el amor depende 
de nuestras fuerzas impersonales, este- 
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riores, y ma» fuerte que nuestra volun- 
tad refleccionada? 

Después de esa escena el joven salió, 
se arrancó sin saber lo que le pasaba, 
medio loco, fuera de sí.— Ella quedó en 
ese doloroso estado en el cual se trata 
de pensar en algo grave y se piensa en 
lo mas fútil. Mas tarde, pasándose la» 
mnnos por los ojos, sin saber donde 
estaba y de donde venia se puso a ha- 
blar a media voz: 

—Que cosa tan rara... Yo lo he be- 
sado sin quererlo, a ése!... Y ahora ya 
nada podrá impedirlo, nada podrá 
borrarlo... Que (-.erre los ojos?... Con- 
sentí durante algunos segundos, algu- 
nos segundos solamente, al beso de 
ese hombre .. Algiuo*^ segundos... al- 
gunos segundos, en mi vida me han 
traido este hecho irreparable. .. Tíín 
corto! . Tan grave!... ün crimen ver- 
gonzoso!... 

Así hablaba la pobr^^ creatura en 
una crisis de dolor de condecida como 
las de la época de su primer amor, pe- 
ro tanto mas int;en8a'*uan tomas habia 
crecido comprendiendo al muudo y 
cuauto mas híibia llegado a compro- 
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meter su cuerpo.— Apesai* que todos 
los que la rodeaban la inclinaban al 
mal, conciente o inconcientemente, ella 
conocía por intuición lo bueno y lo 
maJo, y^su espíritu innato tendía al 
bien en resueltos vupIos de amor a la 
verdad. Pero asi como los músculos 
solo toman todo su vigor si se les ha 
cultivado con el ejercicio, asi los sedi- 
mentos morales también necesitan jim- 
nasia para tener fuerza. Lo único que 
laniña habia ejercitado eran susfacul- 
tades de sensualismo. Las rudesas, los 
estoicismos y las austeridades, resona- 
ban en e^^e admirable pecho de mujer 
con la colera sombría de la impotencia. 
El mal, í^l hovarismo histérico, obte- 
nían la victoria sobre las adormecidas 
facultadas de oro. Pero estas ultimas 
ban de desarrollarse y han de vencer; 
cuando ya todo esté perdido, cuando 
su triunfo sea heroísmo y sacrificio. 
Eaton'^es veremos pobre los hombros 
de la novia esa túnica blanca de los 
mártires que engasta las íisonomias 
en lágrimas y en ternuras; esa túnica 
que nuestra *im*^j i naeion arrebata a 
las santas del circo Romano para cu- 
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brir con ella a las mujeres buenas de 
la vMa oíoderna que el destíno arroja 
al ignomiaioso circo del mundo social. 
—Después, un poco restablecida, su 
corazón se dilató en suspiros y en so- 
llozos recordando los quejidos, el de- 
rrame de ternura, la exaltación loca, 
que para ella tuviera el nuevo y casi 
desconocido joven. Una rabia se le- 
vantó invadiéndola por entero, una 
furia en contra de Isidoro pues él era 
el culpable de lo que pasaba porque 
no sabia saciar esa íntima, esa inespli • 
cable, exijencia de su misterio femeni- 
no.—Cuando la jente concluyó de co- 
mer la niña estaba en el mismo lugar, 
desvanecida. Maquiualmente se fué a 
vestir elegante para esperar a Isidoro. 
El movimiento habitual de la toilette^ 
el delicado retoque de la figura que el 
e¿3pejo envolvía cariñosameute en su 
reflejo triple, ese algo tranquilizador 
de las cosas cuotidianas, le devolvió la 
relativa calma de su pasada vida, co- 
mo borraudo lo que acaba de suceder. 
A la hora del té tuvo hambre y estuvo 
alegre con su novio. — Esto, por mas 
estraño que paresca, tiene una espli- 
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cacion muí bien anegurada por la ob- 
servación frecuente: las caidas pura- 
mente nerviosas, sin com plicacion men- 
tal, cuando la realidad vuelve sobre 
ellas hacen el efet^to de cosas sucedidas 
en un viaje por otro mundo, que no 
volverán, ni tienen importancia;— pa- 
rece que fuera una benévolaseparacion 
de bienes entre la voluntad reflecciona- 
da y la locura nerviosa;— pero el mal 
está en que esas caidas se repiten, y se 
repiten, hasta que bncen entrar a la 
raeiíte (^n su comp'ieidad; es entonces 
cuando comienza el verdadt^ro crimen 
del adulterio. 

Pero en la mitad de la noche la niña 
despertó sobresaltada, llamando en 
voz alta a Maria. Tenia pesadillas de- 
testables. Se operaban ellas las luchas 
terribles de los finales del amor.— Ihi- 
doro la amenazaba de muerte, y la 
pálida figura del poeta pe arrastraba 
pidiéudole nuevos besos. Ese hombre 
con su palides cerosa, con sus besos 
enferminos, con sus brillos de luciérna- 
ga, encerraba para las mujeres histé- 
rica>í aquella fas inacion délos reptiles 
para las aves de la no<*he. 
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Los habitundofi de la. cana, — entre 
otros María,-— habían contado a Isido- 
ro alf gemente, como se cuentan las 
bromas, un desmayo tenido por Adria- 
na después de una visita del poeta. 
Ella misma se habia reído. Pero en las 
personas enamoradas las sensibilida- 
des perspicases se agusanyestan siem- 
pre alertas. Para el artista eso tuvo 
muchísima importancia. Nació en él 
la duda que trae consigo la observación 
investigadora como fuerza instintiva 
que trabaja en nosotros, al rededor 
de nosotros, apesar de nosotros, hasta 
que satisface su avidez por conocer, y, 
muchas veces, llega a conocer lo que 
no existe ni ha existido. 



Volvió el poeta para ca^r de rodillas. 
Esos primeros besos, recibidos corao 
aluvión en plena virjinidaá y en casi 
plena inocencia, habían desencadenado 
las fuerzas sensuales de ese pobre niño 
de una manera tan súbita y tan con- 
fusa que habría sido imposible entro- 
meter en su amor la realidad o la re- 
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fleccioii. Esos nioineütoB eran termi- 
nantes para su frájil salud. 

—No compreudo esa actitud. —Le di- 
jo la liiña con una enerjía trémula, 
mientras él balbuceaba entre raudales 
de lágrimas: 

-Oh!... Adriana... 

Ese "Uh!..." conmovedor,— que nun- 
V3> pronuncian los enamorados felices; 
esa espr(íSÍon única,— de resonancia 
melancólica,— que es como la llamada 
d^ las horas supremas, como el álito 
de los dolores,— ya habia aprendido a 
pronunciado el infeliz muchacho. Y lo 
pronunciaba con ciertas inflecciones 
profundas, con ciertas suavidades gla^ 
ciales, enlasantes como nudos. Así, 
ciegamente, en unaatmóbferade fiebre, 
como bi el aire be hubiera oscurecido y 
entibiado, se producen los colmos de 
la vida sentimental, los desvaneci- 
mientos del pasado y del presente, el 
olvido de todo, bajo las caricias que- 
mantes.— Así triunfan los elementos 
animales, aun en las naturalezas mas 
delicadas, cuando no han recibido la 
saturación, el freno, de las moralidades 
ideolójicas. — Adriana habia bebido las 
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lágrimas dfi Armando, como el bálsa- 
mo de ternura que necesitaba su alma. 
El peeho del joven y frájil poeta se 
agrandó con la priuiera espansion y 
el primer orgullo, como si el mar lo 
hubiera inundado. — Aquí hace falta 
Benvenuto para diseitarnn poco so- 
bre ese Armando: Mira, le habia di- 
cho a Isidoro, — descuídate de esechas- 
con i verás! Esos remansos, amarillen- 
tos, son para las mujeres del típo de 
Ja tuya como frascos de doral.— Y, co- 
mo el artista ne enfureciera, habia agre- 
gado:— ¿Han visto? Estee^tá embota - 
dol... Baste que se llame Armando... 
ohl Armando de Margarita... para que 
esa romanticona viciosa que tienen 
allí se lo inyecte a la otra loca, para 
contemplar el dramita. 



Isidoro sintió de su novia la ausen- 
cia del coraeon completo, del corazón 
de antes. Su naturaleza sin términos 
medios quiso huir. Algo lo retuvo; se 
sintió prisionero. Era que unos bellos 
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senoB anudaban bus dedos pn exaíta- 
dónes salvajes; jamaH, jamaB podrá 
alí^jarse de ese cuello torturante; sii 
rostro toma las inflecciones del dolor. 
Su delicadeza es demasiado grande 
para formular una sospecha; y, sin 
embargo, la sospecha es una certidum- 
bre. Los celos del corazón no son in- 
termitente'íí como los celos purament^í^ 
fíttií'os; la imájen se abre, luego ee cie- 
rra, pero los celos han permanecidojco- 
mo idea fija,— condición depredestina- 
do. Comenzó a undirse en la melanco- 
lía continua,— melancolía matadora. 
Comenzó a descubrirlo todo en el mas 
estraordinario refinamiento de mati- 
ces. Hizo esa vida del corazón, de su- 
tilezas infinitas, <le suceptibilidades 
íntimas mas y mas enfermizas. Luego 
surjió su verdadero temperamento, ese 
gran dualismo de lo bueno y de lo malo: 
tenia los celos délos sentidos que le 
exitaban el deseo, el reproche y la ven- 
ganza; y tenia los celos del corazón 
que amenazaban estioguirlo todo pa- 
ra siempre. Una vez vencieron las fa- 
cultades físicas y gritaron las dudas: 
—Es necesario que usted me lo diga 
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clara y sení-iliamente... Usted me ew- 

giiflBl... 

Dijo el pintor con voz de agonista. 
- No lo engaño. ¿Nuestro compromi- 
so, no es todavía una cosa lata y su- 
ceptible? 

Isidoro, tal vez esperando una con- 
te!f*tacion menos terminante, ante epa 
frase casi categórica, tembló a la idea 
de perder a U niña. 

— Me voi!... Adion!... 

Y dos lágrimas negativ^as, lágrimas 
de estéril, tanto ma« desgarradoras 
cuanto mas viriles, se asomaron dura- 
mente a sus ojos. — En Adriana juga- 
ron repentinamente las bondades, los 
recuerdos y los orgullos por el artista; 
junto con el raquitismo y la fealdad 
del nuevo joven que denigraban su 
adulterio de la esfera de lasexibiciones 
y de los sacrificios.— Es madame de 
Bovary sacudiendo eu cola del polvo 
de los amores burguiesea para penetrar 
al castillo de los señores. 

^No, no se vaya,— le dijo laenigmá^- 
tica novia, atirándolo imperceptible- 
mente hasta sus labios,— quédese... No 
exija tanto, por Dios!... 
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Y en el desmayo renació el idiiio. Y 
en el idilio el artista bintió como ehos 
amores eran compartidob; pero ya era 
inútil, ya no podia desligarse de los 
lazos de la carne ni del bagaje de las 
humillacionen, 

¿Y María, qué he habia hecho, en don 
de estaba su bondad tranquilizadora, 
esa brisa benéfica que sopla el desierto 
sobre la mar tem(jestuosa? — Oh I... 
María se deleitabaen la contemplación 
de su obra. Y,— como ahora la menor 
intromisión de su parte puede perderla 
o puede descomponer el trabajo de 
corrupción,— «e ha encerrado en una 
virtuosa indignación de lo que pasa. 
Adriana no tse atreve a hablarle ni a 
pedirle consejos de miedo de dañar su 
pureza. ¿Benvenuto, qué hará que no 
viene a contemplar esto? Benvenuto 
tiene todavía mucho que contemplar al 
lado de Luz.— Y el confesor, don Mar- 
cos, ¿por qué no prestaba suausilio?— 
Porque la novia del pintor habia llega- 
do a esa edad en que influyen las depra- 
vaciones. Y el confesor también era un 
hombre, — un hombre joven,— y ningu- 
na grasdeza de culto, ni de superiori- 

16 
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dad,— mas aún cuando lalsuperiorídart 
sentimental es la mas rara,— ni de idea, 
ni de nada, puede borrar la diferencia 
de los sexos. Tenia pues ese pudor co- 
queto de las mujeres para con ios 
hombres, ese temor del ridículo que no 
esotra cosa que el instinto vago pero 
fundamental que acciona entre sexo y 
sexo.— Jamas habría confesado el cam- 
bio que hacia del hermoso artista por 
el poeta raquítico.— L#os que ahora ven 
a Adriana pueden considerarla com- 
pletamente perdida, menos los que con- 
fian «iempre en los espíritus escepcio- 
nales con sus transacciones heroicas y 
violentas; menos los que vieron, con el 
poeta Acuña, a la hora de la luz y de 
las sombras, como del lodo se alzaba 
la gota de rocío I 

El joven Armando,— haciendo el pa- 
pel de terzo iunómodo, atirado, im- 
puesto, por una trajedia histérica,— 
también comprendía aljijo de todo eso, 
Pero tenia la dicha de los inocentes en 
la instintiva y cruel psicolojía amoro- 
sa: permaneció en la vaguedad sensa- 
cional, en los escrúpulos callados. Veia 
las cosas demasiado superficialmente. 
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Yj—como en la volátil Adricwia ya de- 
eaparedao, a inñuencias de María, I»b 
violencias del pudor priujitivo, el jo- 
ven se B^ntia cubierto por noa tnin-- 
quilídad que paeaba a per costumbre. 
La niña compnzaba agentirse bien, 
recibiendo I» fuerza del uno y la ternu- 
ra del otro. Un gu8to por dirijir la 
debilidad sometida del poeta, junto 
con un cariño lastimoso, se agrandaba 
en. ella. Se habría pensado que desea- 
ba vengar dominaciones reí^ibidas.— 
P#*ro nó, era la vieja historia: que la 
vi r jen en dos días se acostumbró en el 
burdel.— -Por el poeta tenia el amor 
maniático, caprichoso, que naceen las 
personas nerviosas y de moral ausen- 
te por lo nuevo y por lo raro; por la 
fuerea masculina del artista sentía la 
dominación de la carne que debe, en la 
mujer formada, desarrollar la ambi- 
ción de voluptuosidad, el deseo mater- 
nal; y por los dolorosos misterios del 
predestinado sentía los vértigos de lo 
desconocido. Es pues el amor del artis- 
ta el que tiene las garantías del triun- 
to y de la dicha, pero, como se está en 
la vida, necesítase del amor de Arman- 



244 Niños Precoces 

do como accidente perturbador de la 
felicidad. Accidente que realzará a sus 
personajes con el relieve de la abnega- 
ción y el sacrificio, pero que debe í>ei»a- 
rarlos, apaciguando así las exaltacio- 
nes mentales que son la idealización 
de las cosas, el celeste de la materia: 
después del sufrimiento quehabin. gas- 
tado las fibras del espíritu, volvieron 
los amores, pero fueron los amores 
brutales.— Es el inevitable triunfo pos- 
trero de la Madre Tierra. 



Hai cierta poesía asustadora en ese 
vulgar último acto del amor: ~la ruptu- 
ra. Son ciertas proximidades alodio y 
al rencor que están allí, prontas a surjir 
en razón directa de lo que se han enlaza- 
do en caricias locas. Los amantes no es- 
tarían próximos a maldecirse si no se 
hubieran amado tanto. La cadena de 
las lujurias los encierra en sus inque- 
brantables anillos cuando con mas vio- 
lencia quieren separarse.Son las morta- 
les hesitaciones de las almas vencidas 
por los cuerpos.-¿Quién no ha conocido 
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ese 8upli<io, ese pequeño círculo do in- 
fierno dantesco que se desarrolla entre 
los tapices ylosfeífte/ofsdeun salón? — 
La furia y la desesperación del artista 
no tenia límites. Tanto mas cuanto 
que su bello amor amenazaba destro- 
sarse en mentiras y en mesquindades, 
por que con servaba el amor-propio en 
el amor agonizante; y esto le pasa a 
todo el mundo, puesto que la ausencia 
del amor-propio supone una belleza de 
alma casi heroica.— El, mezclado en 
semejante rosa!... El, rivalizando con 
ese ridículo!... N6: eso era imposible!... 
Deseaba tener ©1 alivio de arrojar al 
rostro de su querida el enp^año conoci- 
do — son esos abyectos placeres del 
amor cuandocomienzaa mezclarsecon 
el desprecio.— Pero no podia, su gar- 
ganta se anudaba. Y, mientras con 
mas heroísmo se preparaba a dejarla, 
mas exquisita alaja de carne humana 
se presentaba ante sus ojos, y el re- 
cuerdo de los besos dados y recibidos... 
Aún quedaba algo de esa profunda 
estimación que corre por los cariños 
absolutos, y queda como el sedimento 
de abono del rio quesehadesboixiado; 
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aún se reeistía a creer que Adriana 
perteneciera a Armando comolehabi» 
pertenecido a él. También empleaba 
su vcrfuntad para alentar ese benéfica 
pensamiento. — ^Pero emplear las vo- 
luntades refleccivas en las cosas de) 
amor es como prostituirlo, es como 
emplear el dinero en los dramas eseu- 
cíales del corazón. — ^Entonces uno se 
abandona a los dolores espontáneos, 
—es talvez uno de los mas altos sacri- 
ficios secretos que se hace a la mujer: 
el no luchar, el abandonarse por ente- 
ro al dolor que proporciona. Enton- 
ces las dudas del artista descompo- 
nian en malicias retrospectivas la» 
mas bellas épocas desu amor; llegaban 
pérfidamente basta el piimer beso, el 
beso en el labio inmaculado de la vír- 
jen creida. . . Oh ! la creeucia; si no fuera 
^4¥>r la creencia!— Ninguno de los dos 
amantes quiere separarse: la majer, 
porque no seconsuelanuncade ver aun 
hombre que toma resueltamente Ja 
puerta; el hombre, porque lo estrechan 
los lazos sensuales y los del amor-pro- 
pio. Pero en el fondo, al no querer se- 
pararse, quieren separarse y, como uno 
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ha d« hablar primero, la raptara deje- 
nera eu la man odiosa batalla íntima. 
— Todo no está en saber amar, haique 
«aber romper:— Todo no está en saber 
montar a caballo, nos deciael gringo 
Ratford,— hace mucho tiempo en el cc> 
lejio,— hai que aprender a caer bien.,. 
El parecía haber descubierto esa ma- 
nera de caer bien desde los caballos, 
pero ni él, ni uEulie, jamas podrá des- 
cubrir la manera de romper armóni- 
camente los amores. 

Ya no podia mas. Con la pena del 
pintor que ha trabajado de noche y 
que ve su error a la luz del dia, veía 
descomponerse, mancharse, la ideal fi- 
gura de Adriana. Le parecia encon- 
trarla vulgarizada en los detalles me- 
nudos: ya no respetaba con amorof^o 
culto el sentimiento plástico, ya no se 
emocionaba con la palabra colorida.— 
Pero lo que mas destrozaba al pobre 
muchacho era que la niña, después de 
haber sido tan sensible a sus estados 
de ánimo, parecia no ver, no compren- 
der las violentas crisis de su dolor. Me- 
jor habría hecho en no entregarse como 
se entregaba, sin emoción, sin vuelo; 
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en BO TÍbrar como vibraba, nada m€U9. 
que por la faerte brutalidad de la con- 
quista.— Todas estas persuaciones do- 
blegaban el vigor del }6ven postrándo- 
lo físicamentecomo gladiador vencido. 
Diremos que su único alivio era la ira, 
cuando decía:— Es el eterno proceso de 
las mujeres, cambian de amor, como 
quien se muda a casa amueblada; si 
ban amado tapicerías pérsica^v en la 
nueva casa amarán los papeles pintad- 
dos.— Hai que compadecer a este infe 
liz por la dosis de su amor-propio. — 
T la situación continuaba, y continua- 
ba, era el medio ambiente del predes- 
tinado. 



I^as marcas físicas, las profunda» 
demacraciones de los actores anuncian 
la comedia, como la salida de los ca- 
maríne^i anuncia el primer a'^to. Vie- 
ne el público: Benvenuto, para diver- 
tí rc.e, M^ria, parasensetcionarse y Luz, 
para saciar su odio por ef artista en 
la contemplación de su dolor. — Pero 
la decoración no tiene el aspecto tibio, 
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agradable y seguro de los teatros, con 
BUS cartonajes y sus farsas, ni de los 
dramas mundanos con sus apetitos y 
sus penas vestidas de seda. E! sufri- 
miento real, visible en tudo, la juventud 
agotada de los artistas, la desespera- 
ción del bien contrariado por las con- 
diciones inmutables de la vida y por 
los crímenes en sordina, daban a la 
representación el aspecto conmovedor 
de esos e/reos crue/a*? que se levantaban 
en las llanuras ]»ara que luí^haran en 
ellos los mártires con las fieras, los 
gladiadores con los esclavos, ante loa 
espasmo:* de una muchedumbre enfer- 
ma. 

Se levanta el felón: Está una mu- 
chacha de figura eíitrana que lo sabe 
todo de la vida pero que aun no sabe 
nada de su propio corazón; que quiere 
ser razonable y buena, pero el público 
la pifia, entonces da rienda suelta a 
sus nervios enfermos, Y se pone a be- 
sar a un jovencito queestá allí con los 
ojos vendados: es Adriana que besa a 
Armando. — En ese momento aparece 
w>mo visión de dolor y de drama una 
tercera persona; la niña gasta para 
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esa persona uii encanto adorable, in- 
cierto, melancólico y peligroso: es Isi- 
doro.— Todavia hai algo de inocente 
y de coqueto en esa nueva Colombina 
que quebranta tres existencias. Pero 
uno de los espectadores,— María, -ha 
dado una señal. — Entonces la niña 
vuelve a estrechar al joven de los ojos 
vendados y se produce, entre ella e Isi- 
doro, algo como aquel fragmento es- 
cultural de la Puerta del lañerno tan 
infinitamente desgarrador. Es una 
lucha espantosa. El esfuerzo, la tor- 
cion suprema se denota en las bocas 
contraidas, en las piernas tendidas, en 
las manos crispadas, sumidas en las 
cabelleras.— Qué esfuerzo I— Son dos 
personas que quieren desligarse y que 
no pueden desligarse. Todo en ellos 
manifiesta el dolor, el dolor de las am- 
putaciones, de las heridas que se rea- 
bren con el pujilato. Pronto van a 
odiarse esos dos seres, — tanto como se 
ha» querido! Porque se han querido, 
se han querido hasta la muerte, eso se 
adivina en la estenuacion de sus cuer- 
pos consumido», en el temblor de sus 
músculos. No se separarían de esa 



Niños Precoces 251 

manera salvaje si no se hubieran aca- 
riciado locamente.,. Se separan, sus 
miradas ya no se encuentran, sus la- 
bios se evitan, sus almas se maldicen, 
pero el lazo del sensualismo los vuelve 
a juntar. Y así, consecutivamente, se 
separan y se juntan diez, veinte veces, 
hasta que el eipcocomietsza a manchar- 
se con la sangre de los jirones de sus 
almas. 

Mariaestá punzando voluptuosamen- 
te como las cortepanasde otro tiempo 
cuando las orjí.js se iluminaban con 
cuerpos de vírjenes, cerosos como ve- 
las esculturales. Luz está felicísima, 
aplaude el sufrimiento de es*^ hombre 
que la azotó con su superioridad; su 
naturaleza histérica encuentra emo- 
ciones entrañas en el enlace de esos 
cuerpos de amor y de odio. Benvenuto, 
en el alto encatrado, se defetaca impa- 
sible entre las dos mujeres ajitadas; 
algunos estremecimientos hacen relam- 
paguear su mom^culo. 

La tremenda lucha ha terminado al 
fin. Isidoro saha ido, dejando por todo 
el circo la huella humeante de su san- 
gre y la de Adriana. Esta última ec-tá 
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ca«i desmayada. Enjaga su rostro, 
encubre sus heridas, invooa el auxilio 
de Maria, pero la amiga, en la tribuna 
se queda muda en su deleite. Luz quie- 
re ir a ausiliar a esa otra mujer marti- 
rizada, pero Benvenuto y Maria la re- 
tienen, le cubren los ojos.— Entonces 
Adriana se va hacia Armando, le quita 
la venda de la vista y cae en sus bra- 
zos. El joven la estrecha ebrio de placer, 
sus besos orean la sangre que se con- 
sume en la arena. Pero el seminarista 
no sabe lo que ha sucedido, no ha sen- 
tido el ruido del combate,— para él, 
elchoquede las almas y de los cuerpos 
ha sido oscuro, sórdido. 

Ahora Benvenuto se rieacarcajadas 
de la inocencia del poeta chascón. Y 
Felicita a Maria por la admirable fac- 
tura de ese drama que comienza por 
trajedia espeluznante, y acaba por saí- 
nete hartoJÍDo.—Ba>]6 las escaleras del 
circo haciendo con Luz juegos de mano, 
ese juego de los villanos, y entonando 
la balada de Mefistófeles: 

—Eccoilwondo.,, Ecco il mondo.,. 
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Inldoru t*ra el animal masculino mns 
prodijioBamente fátao. Comprendía 
que en la muchacha habia para él un 
amor-propio, un amor de orgullo: por 
eeo la. estimaba. Ademas comprendía 
sus capuchos y sus histerismos por el 
nuevo joven: por eso la despreciaba. — 
Entonces caía en unos estados de ale- 
gría terrible, en los cuales burlarse de 
sí mismo con frenesí es como un re- 
fresco que se da al corazón. — A sus 
uiifeerias comenzaban a añadirse las 
trajiqueces libertinas de la embria- 
guez.—Eso era insostenible, una tnr- 
de, mas poseído que nunca por su mi- 
seria, se fué decididamente a ver a 
Adriana para darle un adiós irrevoca- 
ble:— Sí, decia, es una infamia!... Me 
ama sin amarme!... Ahora vaya el de- 
monio a averiguar lo que pasa!— Su 
mente rehusaba ya a los pensamientos 
de la niña, como rehusa de caminar el 
animal estenuado.— Necesito alejarme, 
aunque deje en los umbrales de sus 
puertas trozos de mi corazón, de mi 
cuerpo, y de mi vida!... 

En el mismo saloncito, — el de las 
amorosas tapicerías a la Watteau, en 
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que, junto cotí el retrato, hicieran el 
ü feí to indecible, — Isidoro «e encontró 
con Armando. Saludándolo apenas, 
el artista se dejó dominar por el re- 
cuerdo de esos primeros ectasios. Son 
esos lecuerdos que a la vez dan un 
pla<er suave, cosquilloso e irritante, — 
algo como un golpe de ala s€>bre una 
herida abierta; junto con un luminoso 
relieve de lo que fué, con una trasla- 
ción al pasado que anula lacón* iencia 
de las amarguras del momento... Am- 
bos parecían darse el placer insultan te 
de sonar en Adriana. De sübito, be 
levantaron creyendo que era Adriana 
la que entraba. Pero era la sirvienta 
que decia que la señorita vendría lue- 
go. — Los dos personajes se quedaron 
parados cerca de la ventana por don- 
de entraba la ultima luz del crepúscu- 
lo... Eran dos cerebros que acababan 
de adivinarse hasta el fondo, por aquel 
unísono movimiento ante la creída 
aparición de la niña; eran dos corazo- 
nes que acababan de arrojarse un 
guante: ambos esperaban a Adriana. 
—Armando dejaba hablar a Isidoro, 
tembloroso ante el despertar de sus 
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diulas... como se hvibieran coiiPidernr- 
do mutuamente, un espacio de tiempo, 
nna de esas poderosas evoluciones tá- 
citas los hizo con^prender que allí va- 
ciarían sus almas. Por el fondo de la 
lójia masculina se arrastra un cobar- 
dísimo «enti miento de unión que ac- 
ciona, ya sea en el momento írájico 
del combate i de la gloria, como en el 
miserable complot contra el sufrimien- 
to impuesto por una misma mujer. Es 
ese colectivismo que, junto con cons- 
tituir la fuerza de los hombres y délas 
sociedades, constituye la repugnancia 
de lo inconsecuente y de lo confiden- 
cial. Ese colectivismo, que no poseen 
las mujere», las coloca en la aureola 
poética de Ií^s solitarias y de las ven- 
ci<[|as por un culto masónico.— Por la 
mirada se hicieron una elocuente pro- 
mesa de tregua. Era la única solución 
de la tortura impuesta poruña mujer, 
la alianza de esas dos conciencias ad- 
versas. El poeta tímido, enorgulleci- 
do por su amor, y el artista poderoso, 
enamorado hasta la tiltima complica- 
ción de su ser, se aliaron,— y en el fon- 
do, la alianza era heroica, pues ambos 
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adivinaron repfíitíuoinente lo que pe 
iban a decir. 

—Sí, tseñorl... 

— También, señor!... 

iHÍdoro,— de pie, desangrándole los 
labios, perdiendo por un segundo la 
conciencia de sí mismo, — como el mas 
fueite, tuvo pensamientos.— En esos 
momentos accionan las bases de ios 
organismos.— Quiso huir, huir como 
crimina), correr, correr... Armando, 
como las creaturas sin carácter, sintió 
el vacío,— esa nada absoluta que vemos 
siempre en alguno de los personajes 
del alto drama, y que nuestra nervio- 
sa exijencia de espectadores atribuye 
a deficieniias del autor, y que no es 
sino la mas común realidad. — En ese 
momento apareció Adriana que debia 
haberlo comprendido todo al través 
de las murallas. Pero el corazón de 
la mujer, como órgano débil, confia 
hasta mui tarde en la salva^cion, 
en los desvíos. Se acercó simulando 
una sonrisa, apesar de la conjestion 
de su rostro. Esa;S conjestiones que 
manifiestan que se ha salido del lí- 
mite de la vergüenza, que se está a 
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punto de salir de la duda, para caer 
en irremediables confesiones. 

Del fondo del salón brotó, como un 
jemido, como una llamada: 

—Adriana .. yo que la aíiio tanto... 
que tanto confiaba en usted... 

Era la voz ronca del artista. Des- 
pués del silencio surjió, como un soni- 
do impersonal y ridículo, la palabra 
de la niña, presentando: 

-¿Qué?... 

Esa palabra allí, en ese momento, 
era como una maldición en un entie- 
rro, pero nunca dejará de pronunciar- 
la un corazón atormentado. Y era 
tanta la tortura de esa compai'tida 
alma de vírjen que ni el altivo y bo- 
rrascoso sentimiento de la mujer que 
afronta a sus delatores pudo levan- 
tarse en ella. — Es el momento en que 
se restablecen las almas buenas pi- 
diendo recurso, liso y llano, a la estre- 
ñía verdad: 

Nó, no le he engañado Isidoro, — dijo 
señalando a Armando,— porque nunca 
le he dicho que lo quiero, ni que pueda 
esperar... 

— Entóncesí^-esclamó el artista con 

17 
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luces de alborozo.— El poeta temblaba. 

—Locuras .. he hecho locuras... 

Fué la respuesta tenue de la niña, 
como si se hubiera hablado a ella mis- 
ma, en su rostro carbonizado, desta- 
cándose, como fisonomía macerada, 
sobre la pelusa blanca que cubría sus 
hombros.— Vino el silencio. — El herois- 
mo anjélico de esa creatura habia pa- 
ralizado a esos horabres. La confesión 
ya estaba hecha, la iniciativa les per- 
tenecía, el mas bra^^odebia temarla. — 
Hai confesiones que arrastran algo de 
tan irremediable que su franqueza da 
a quien las hace algo de augusto en la 
caida: y cuando tales confesiones bro- 
tan de un ser querido, en el menos tier- 
no nace un delirio de afecto y de bien; 
esa confesión acaba de probar u na gran 
nobleza, y la mancha demariado evi- 
dente, demasiado sufrida, ablanda al 
corazón de piedra. — El hombre mas 
fuerte debia sacudir su dolor, dominar 
la miseria de una mujer, la anemia de 
otro hombre, y alejarse.— Isidoro se 
puso a hablar con una voz tranquila, 
con una voz que tenia modulaciones 
paternales: 
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— Adriana... nioguna influencia vale 
sobre el coraron... uBted Be ha enamo- 
rado... yo no pnedo influir... ni puedo 
hacer reproches... Sea feliz... 

Son de esas frases que se pronuncian 
una vez en la vida y que se ahogan en 
sollozos, como riachuelos de ternura 
en mar de amores.— Salió con paso fir- 
me, la nina no pudo decirle nada, pudo 
únicamente enlazarlo en una de esas 
miradas que son mundos quemantes 
de ternuras y de agradecimientos.— El 
joven sacudió los hombros pero el far- 
do no cayó. 

Adriana se quedaba allí con su vida 
moral rehecha por la fuerza de Isido- 
ro. Pero como después de las gran- 
des tenciones vienen los desequili- 
brios, y como Armando era el amor 
de su desequilibrio se quedó con él: - 
Isidoro estaba en el umbral del vestí- 
bulo, escuchando por momentos la 
voz de la niña y la de su rival, no su- 
fria, tenia ganas de reirse, pero no se 
podia mover de allí. Solo la idea de 
que los sirvientes vinieran a arrojarlo 
lo hizo caminar. 

—María ha perdido el mejor acto de 
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SU drama—dijo Benvenuto, cuando 
ciertos conocimientos vagos lo hicie- 
ron restaurar la escena,— pero la chi- 
quilla esa, solo pasará sus neurosis 
con el poeta chascón, su vida de mu- 
jer tiene que pasarla con ese macho 
lastimado de Isidoro. 
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CAPÍTULO VII. 



1x7 A fiebre, la vital actividad del ta* 
■^ Uer cubrióse de polvo, ese suda- 
rio plomizo tanto mas triste cuanto 
que es el sudario de los muertos vivos. 
Allí se encerraba por horas intermina- 
bles el artista movedizo, el charlador 
brillante de los círculos de Benvenuto. 
—Una especie de alegría se habia apo- 
derado de todos,— por esa muerte mo 
ral, - porque todos son jorobados mo- 
rales, esos bufos del sentimentalismo, 
que son los pequeños dioses de la Ka- 
vidia, como el loco del rei era el pe- 
queño dios de la jauria,— la Envidia, 
ese eterno quintral que circunda a los 
hombres alemos. 

Allí permanecía solo entre sus dio- 
ses derribados... Con los oscuridades 
del crepúsculo llegaban las ideas ne- 
gras y los manantiales de amargura... 
Realmente, la niña bonita de cabellos 
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eenicientos, de ojos color de agua, de 
boca sensual, a la Botticelli; la niña 
que conociera una tarde allá lejos, le- 
jos, en la caleta de los pescadores, des- 
tacando su fisonomía difusa sobre la 
luz blanca y azul del mar y del cielo,— 
ella misma lohabia traicionado, se ha- 
bla prostituido.., Porqueentónoe8,pen- 
sando en todo eso, esperimentabauna 
quemadura espantosa, a la única idea 
de la existencia de esa niña, ahí, bajo el 
seaio izquierdo?... Porque hay atmósfe- 
TSbBpsíquiesLS horiblemente crueles, in- 
tuiciones misteriosas que'comunican a 
los seres irremediablemente separados 
para contarles ternuras de amor per- 
dido.— Isidoro comprendía al través 
del espacio, de las manchas y de los 
crímenes, que Adriana lo amaba y que 
ese amor era imposible... Luego, las 
luces se hablan estinguido, el recuerdo 
neto abrazaba su cerebro haciéndolo 
volver a ver todo minuciosamente: 
veia delante de él ese cuerpo del cual 
conocía cada línea, esas espaldas lle- 
nas y, a la vez, delgadas, ese cuello lar- 
go, largo como el del cisne de nieve de 
Lohengrin, esas caderas esbeltas, en 
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fin toda la desnudez presentida por 
los contactos; y él, con un cuchillo, des- 
trozaba esa carne, ensangrentaba el 
acero en sus miembros palpitantes... 
El deseo de hacerle mal a esa niña lo 
sujestionaba en la oscuridad, ^se ponia 
de pié y, a veces, creía deliciona mente 
haber cumplido su a.c(Mon criminal. — 
Ah! la horrible cos^!... Entonces se po- 
nia el sombrero junto a la oreja, las 
manos en el chaleco, y salia alegre, sil- 
bando, a recorrerlas calles. — Podia es- 
tar tranquilo: Adriana estaba muer- 
ta. Nadie poseerá ese cuerpo de mujer, 
ninguna boca la manchará con su sa- 
liva, ninguna virilidad palpitará ha- 
cia ella, sobre ella, en ellal — Cuánto la 
amaba entonces después de haberla 
muerto!... Divisaba una esquina, tal 
esquina:— Allí una vez estuvimos es- 
perando... y la veia ahora viva, sana, 
con otro hombre: - ¿Cómo, está viva? 
Sí!... viva, con otro.— Y un rencor es- 
pantoso se levantaba en él. ün des- 
prestijiode sí mismo, un reproche diri- 
jido a su civilizaíion de decadente, en 
la cual la acción no se hermana jamas 
con el deseo: es en esos momentos de 
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furia sensual, cuando se pide a gritos 
la piel del gorrilla i la masa vengado- 
ra de los amores del bosque.— La veia 
en los brazos de ese terrible Otro, y 
sus celos, puramente físicos, conmo- 
vían la brutalidad de su sensualismo. 
Ert£Ls ajitaciones son la función diaria 
del cuerpo del dolor, que funciona co- 
mo el cuerpo del animal; son las tre- 
mendas dijestiones del residuo de las 
amarguras que dejan vacío, escuálido, 
como si se hubiera tomado un pur- 
gante,— y que no es otra cosa que un 
purgante del alma ese acceso de recuer- 
dos sensuales.— Después de eso se 
coloca el sombrero en su lugar, se ponen 
las manos en los bolsillos, y se respira, 
—ya la bestia no puede sufrir mas, co- 
mo no puede dar vueltas el volante del 
motor sin agua.— Entonces se recuer- 
da con apetito que no se ha comido. 
Se come bien. Luego se aburre. Se 
fuma. Se buscan distracciones, la« 
emociones no se perciben. Se va al 
teatro. Se corre tras de Benvenuto: 
0s el trabajo alternado de las dotacio- 
nes físicas i morales.— Se va aJ aturdi- 
dero de las mesas de juego, se fuma 
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deudosamente puro tras puro, se es- 
cucha sin enojos a Benvenuto, que dice 
riéndose desde su asiento de tallador de 
ftaDcas:— Hola! Isidoro... ¿la asesinas- 
te hoy?... La dejaste, como la heroina 
de la zarzuela: Muerta, bien muerta, 
pero diciendo:— Hoúl... hoül... Y des- 
pués se remata en los burdeles en don- 
de se estremece el corazón al contac- 
to de alguna prostituta que se pa- 
rezca a Adriana.— una Adriana mas 
gastada, hacia la cual se vuelve ince- 
santemente para recordar a la otra... 
Ohl estrechaba con un ardor salvaje a 
esa falsa Adriana. — Dios mió! qué es- 
traña sensación la de estrechar entre 
sus brazos a una mujer que no es la 
mujer que se quiere, y sobre la boca de 
la cual se buscan los besos de la que se 
ama, porque tiene algo, no se sabe bien, 
pero algo de tan parecido, en la cara, 
en losojosi— Se llamaba Carlota— Car- 
lotita— esa querida del dolor de Isido- 
ro que, realmente, tenia, como Adria- 
na, los cabellos cenicientos, pero 
cenicientos de corrupción i de pobreza, 
los ojos sarcos, color de agua, y la 
boca sensual, estraña., deformada, co 
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mo las de Botticelli,— pero por el uso 
desmedido. Habia pasado por las igno- 
minias de los cuerpos de baile de Bue- 
nos Aires y Santiago, para llegar de 
locura en locura, y de pobreza en po- 
breza, hasta la casa de libertinaje don- 
de la encontrara Isidoro en una no- 
í^hede borrachera, recitando, tal como 
Adriana, los versos de Camila, esa he- 
roinade Alfredo de Musset que des- 
compone todas las existencias que se 
le acercan... por nada, ni por gusto 
siquiera!— En esas espresiones de pro- 
fundo abatimiento, de nada, de bohe- 
mia, de inconciencia , respiraba bien el 
predestinado.- Pero no podia gozar 
largo rato de esos placeres sin cora- 
zón, porque su alma se habiaenferma- 
do a fuerza de sufrir.. Oh! locura!... 
locura!— Se ponia a pensar en que su 
amada hacia con ese Otro lo que el es- 
taba haciendo con su coptilla de a 
diez pesos. Y al dolor de ese pensa- 
miento, a la amargura de esa substi- 
tución, el ardor de su carne se desha- 
cia en una voluptuosidad triste .. Allí 
permanecía en ese vasto lecho de 
prostituta, a la vez rico y pobre, por 
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el cual han pasado alhajas de mil 
pesos, para caer por el tapiz cerotea- 
do a las garras del prestamista. Y 
se quedaba mirando a Carlota, con el 
pelo suelto y con sus brazos puestos 
sobre su nuca, con su bonita cara, 
hermana de 1^» que le hacia tanto da- 
ño. Si hubiera tenido lágrimas, se ha- 
bría puesto a llorar ante esa indecible 
melancolía del vicio. Una vez Carlo- 
ta supo las dolencias del predestinado 
y le dijo: 

—¿Y tu Adriana? 

Isidoro quiso enojarse, estremecido 
al oir ese nombre en ese lugar. Pero 
eso le pareció ridículo, resonaba tanto 
dentro de su mente y de su pecho, 
que podia resonar afuera, en el aire im- 
puro.... 

— Siempre . . . respondió encojiendo 
los hombros. 

—¿Cómo sabes? 

Y la mujer le contestó. 
—Pobre!... no es cierto que duele el 

querer?... 

Y esa muchacha,— que talvez escon- 
día bajo el baile de San Vito de la feli- 
cidad burdelesca,— algún pesar de sen- 
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timiento— se babia hecho una especie 
de amiga de Isidc ro, con su dulzura 
infinita, con ese algo de vencida, de 
cansada, y de tierna. 

Después de haber abusado de todos 
los rencores y de todas las iras, esa 
pálida '.'arlota lo hacia pensar dulce- 
mente en Adriana. Le daba los ali- 
mentos morales que, a la mañana 
siguiente, dijería en sus tremendas 
indijentionís de celos físicos. Esas 
apoplejías diarias que,— en el hijo del 
siglo que no sabe olvidar,— Iban estín- 
guiendo la juventud. 

El excesivo refinamiento de sus mati- 
ces de observación había postrado las 
jeneroriidades idealójicas de su tempe- 
ramento artístico. Desde su árido 
taller, miraba desvanecerse el in- 
vierno en torbellinos de hojas secas. 
Esa vuelta del verano lo espantaba 
en su soledad. La naturaleza iba a 
Bonreir y, entonces, ¿quién lo acom- 
pañaría en su dolor? De veras, maña- 
na el sol alzará su disco, como la son- 
riente cara del Falstalf. Los peces 
rojos cruzarán por los lagos azules 
como cruzan por la mirada de los 
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poetas las ideas de oro. Las flores 
romperán sus capullos, corao los 
8enos de las bacantes sus corpinos 
de pámpanos. El trajedioso silbar de 
los vientos dará aw In^ar a las tiernas 
melodías de las aves. El amor abri- 
llantará la epidermis de las bestias 
hasta ponerlo terso como la cúíis de 
los duraznos priscos, pelados. Y, ¿Isi- 
doro qué hará? — Naiamas que rujirí^n 
lacólera sombría de la impotenciay de- 
safiaral espacio altanero y provoca^ 
dor.- Piensa en llorar, porque el tiempo 
se ha llevado de los átomos delaire el 
perfume de su amada; porque sus pin- 
celes y sus colores resecos no podrían 
reproducirla! porque sus nervios que- 
brantados ya no sabrán amar! Pero 
nó: esa misma sabia que cubre al mun- 
do de la vejetacion trae evocación» s 
para el artista. Su novia está de- 
]ant<e de él, fresca, aromática, sonríen- 
te, provocándole besos. Y un nuevo 
retrato surje como de una crisis de 
amor, como de una agudeza sensual, 
comodeunaalmafujitiva. — Sufre mas. 
Su novia sobre la tela es su hija: el ar- 
tista la rodea' de profundos respetos. 
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La mujer mórbidía. i provocadora no 
8tí entrega. En sn»^ ojos inmutables 
solo está el alma de la Quimera i de la 
Sfinje: no hai aclaración ni recibimien- 
to. — Matar el retrato? No. El retrato 
es el hijo del jénio, y el pintor no es 
fratieida. — Maldita sea!... ¿Buscar a 
Carlota? Carlota es la mujer, pero el 
retrato es el alma... En el libertino 
disminuían los alivios de la juventud 
que fc^e escapaba por la trisadura, co- 
mo el agua del vaso de SuUy Prudho- 
me.-— Ya no le hablaban las fluctua- 
ciones magnéticas ni los espíritus mis- 
teriosos para decirle: Consuélate por- 
que te ama! 



Los techos de la ciudad parecían un 
mar cristalizado en oscuridades y as- 
perezas, cuando las dos niñas, desde 
la balustrada del cerro Santa Lucía, 
los veiansuavisaree al rubor de un cre- 
púsculo primaveral. 

—Que poca verdura se vé.... Dijo 
Adriana cuyo ser sensibilizado sufría 
ante aquel mar de ángulos agudos. 
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— Vpti por acal 

L^í (Jijo Maiia tomándola por la 
niangay peñalándole la pai te del orien- 
te de la ciudad, de entie cuyos tejados 
Coloniales surjian abundan t;e8 y freF»- 
cas esplofeiones de verdura, fabulona- 
nieiit« coronadas por un diadema de 
piedra azul cuyos picos estaban salpi- 
cados con bailantes de nieve rosada y 
tornasol— la cordillera. 

— Miral... mira, — le decia Adriana le- 
vantando su mano enguantada en vio- 
leta, — vez cora o esa torreciba de forma 
Italiana m blanquea por la llegada de 
las palomas? 

—Sí... qué lindo!. .• 

Era la torre de la capilla del Mesías 
a la que llegaban a dormir sus blancas 
y mennajeras moradoras. 

—Que feliz es la torrecita,— continuó 
la preciosa niña con voz indeciblemen- 
te melancólica,— ella es pura, es la cus- 
todia y la llamada del Mesías que se 
cubre de blanco con plumas de palo- 
ma que son la dulzura, la inocencia y 
el mensaje... Mira, Maria, yo también 
voy a einblanquecerme muy prematu- 
ramente, demasiado prematuramente, 

18 
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no es cierto?... Pero no con palomas,., 
con el recuerdo de las falta*», de las lo- 
curas y del araor quebrantado... 

Maria, que se desolaba por la caída 
de sus preparaciones dramáticcus, con 
fiaba en algún restablecimiento de los 
amantes recién pasados o de algunos 
nuevos amantes. Ya e^^taba comple- 
tamente convencida de la ceguedad de 
su amiga, y de la especie de sujestion 
de costumbre que la imponia a ella. 
Ahora todos sus esfuerzos redundaban 
en apasíguar los exesos de sentimen- 
talismo que separaban a Adriana y a 
Isidoro, segura de que era el único que 
podia volver y necesitando a uno para 
la intromisión de untercero— Conocía 
aquel refrán que compara a los amores 
con las obejas de Panurgo: Tiene que 
haber uno para que vengan los otros. 

—No seas tonta. . . romanticona. . . vfws 
a ver como tu amor volverá. 

—¿Tendré fuerza? ... Oh I y o sufro por- 
que amo... Maldigo mi pasado... Y 
sufriría mucho mas si el almadelsído- 
ro se levantara de su quebranto, si me 
dejara sola... ¿Cierto que está triste, 
que está raro? 
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—Si lo vierRsI... ¿Te acuerdoü del jo- 
ven tranquilo y Ronrieiitt?... SI vieras 
ahora qué nerviosidad incierta, qué 
vpjez de diee anos, que ojo8 irritados!... 
Mira, nn modo raro, así como 8i lo es- 
tuvieran Hofreneando... Sacara redon- 
da y llena ahora tienes hoyos, eseava- 
ciones... 

Y la niña romántica que parecía 
acuarela llevó a sus ojos su mano de 
violeta. 

- Ohl... si lo viera me evocaría de 
un ^olpe ese pasado atroz, pero no 
podría resistir iría sobre sus braisoe... 
¿Ya no está bello y fuerte?... Pobrel... 
¿Te dijo que ya no pintaba? 

—Sí, no puede hacer nada, desde tu 
último retrato, hecho de memoria, en 
que estás viva... Si vieras como se hu- 
medecen esos ojos cuando lo miran. 

Una circulación quemante se produ- 
jo por el pecho de la niña. 

-Ohl... 

María hacia la comedia de dejarse 
ganar por esa tristeza que se se esten- 
dia en oleajes. 

—Pero hai remediol 

—No, no hai, porque me siento im- 
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potente para borrar ese pasada, aun- 
que él lo borre... El lo h«brá borrada 

yá.. 

No lo había borrado, pero estaba 
dispuesto a borrarlo.— Como la goma 
pasablanqueando el papel, las caricias 
pasan sobre el alma borrando los car- 
bonazos de las faltas. 

—Mi felicidad seria un sacrificio es- 
pantoso, nna constante amargara en- 
venenada por el celo de un atroz, de un 
imborrable pasado... 

— Adriana, quelastimas.-.ylaculpa? 

— Ah! hija, la culpa no es mia. ¿Qué 
se hizo mi madre, mi padre? ¡Quéhicie- 
ron de la moral que debian darme! 

Se habían sentado en una banca y 
unas lagrimáis de exaltación sin reme- 
dio corrían por las mejillas de Adriana. 

— ^Yo no sabia nada , créeme... yo creía 
que el enigma de la vida era ceder al 
capricho. Y era caprichosa a los diez 
y nueve años!... Pero como tcBias, mas 
o menos, pero todas saben, a todas se 
les ha enseñado a retenerse por el domi- 
nio de una moral de estudio y de ejem- 
plo... Y yo, fuera de tus ejemplos, no 
he conocido otras virtudes... 
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Lo8 ejemplos de Marial— Sarcasmo! 
habría gritado Beavenuto,— Algo co* 
mo una cuxcaJQ^da resonó en el torreen 
solitario que se alzaba allí cerca. 

— Mis padres me dieron esa educación 
que últimamente encontré bautizada 
en un libro francés con el nombre de 
hierba loca. 

ün acceso de amargura soltó por un 
segundo las facciones contraidas de la 
querida del pintor, 

—Sí, son ellos, ellos lo que yo amo, 
lo que han causado todo esto, y tam- 
bién Isidoro.. » porque, tú sabes, ese 
misterio que tiene en el fondo de su 
ser... 

Y pasó su mano por su rostro como 
para ahuyentar las confusiones. 

—Pero quisiste a Armando, no lo 
niegues. 

—Te juro que no. Eran esas necsida- 
des f ísií'as cuyo crimen yo no compren- 
día, puesto que nadie en la vida me 
insinuó esos peligros, ni siquiera con la 
vigilancia habitual que se hace a las 
niñas. Los confesores no me hablaron 
nunca de que era necesario sustituir 
ebrios arranques físicos por voluntades 
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imperiosa43. Yo tenia, naturalmente, 
intuiciones y alarmas por es£U9 caída», 
pero los mismos confesores se encar- 
garon de ahuyentarlas, el uno aconse- 
jándome que me entregara, tú sabes, 
hace tiempo, para realizar un matri- 
monio convencional y de familia, y el 
otro, don Marcos, también me aeonse- 
j6, dolorosamente, queme entregara: 
era la única suerte de salvarme de la 
prostitución separándome del primero 
y entregándome a Isidoro de una ma- 
nera absoluta, era la única suerte que 
podia darme fuerzas para romper to- 
da la picardía que me enlazaba, que 
me vendaba los ojos. 

—Por lo mismo, pues hija, en ese 
momento, cuando te habíamos salva- 
do, si volviste a caer fue porque te 
enamoraste de Armando... 

Tú y don Marcos, si .. han sido la« 
dos únic£ts personas buenas que han 
estado al alcance de mis préoeupacie- 
nes. Fueron los que me entregaron a 
Inidoro... hé sufrido tanto pero tam- 
bién h^ sido tan feliz, se los agradezco... 
Pero jamas he amado a Armando. Fué 
una crisis de la naturaleza enferma. 
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de la naturaleza viciosa, que tengo 
yó... 

Dijo la niña con voz desalentarla, 
como ufla criatura que renuncia a la 
lucha y que se inclina en la pendiente. 

—Isidoro también tiene ia culpa por 
aquel carácter tan estraño en que rue- 
dan los amores y los odios; aquellas 
brusquedades sin motivo, aqueÜas es- 
tenuadones súbitas después de las 
grandes jenerosidades... Me habia par 
recido que ese poeta débil y eentimen- 
tal me daría la esencia de vaga ternu- 
ra de la cual estaba sedienta, me daría 
ese algo inesplicable que Isidoro me 
nrgaba con crueldad... Y, por otro la- 
do, las vanidades y todas las miserias 
de la mujer estendian en mí el deseo de 
las dominaciones torturant*»s, de las 
dominaciones absolutas con las que 
nunca habia podidocubrir a Isidoro... 
Fué uno de esos momentos oscuros de 
la vida sentimental, una de esas mise- 
rias humanas, ounade esas injusticias 
divinan, que quebrantan las vidas .. 
Ahora veo que nunca he dejado de 
amar a Isidoro, que mi existencia fun- 
damental nació para él... Pero el mun- 
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do me elijió como una de sus víctimas. 
Antes que naciera ya estaba prepara- 
do el terreno que, desde mis primeros 
pasoSy debia llevarme a la separación 
de mi destino feliz... Las felicidades me 
ban asaltado como las palomas a la 
torrecilla, pero hai en la torrecilla un 
conjunto de elementos repulsivos... 

Entonces la niña parándose con la 
fisonomía alterada y con la mirada des- 
compuesta, — presa de una irriteicion 
semejante a la del prisionero que mira 
la campiña privada por la verja de 
fierro. — dijo: 

— Y el por venir f... Yo temo... yo no 
tengo la culpa de lo que ha pasado 
basta ahora... Y yo no tendré la cul- 
pa de lo que pase después?... 

La profesía de Benvenuto va cum- 
pliéndose: la vida va derrotando la 
bondad, el sentimentalismo, ideal de 
los amantes; cuando venga el irreme- 
diable idilio de la fuerza física, ya, en- 
tonces, será la unión de los chancbos 
tristes. Bien lo demuestran esas crue- 
les palabras de la vírjen, cansada de 
sufrir, que sé hace promesas de prosti- 
tucion.— Maria que ya se estaba abu- 
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priendo de ese diálogo que no desarro- 
llaba inmoralidades, pensó, con jíibilo, 
que había llegado el momento intere- 
sante, y se puso a finjir de la manera 
mas admirable una de esas afecciones 
inocentes que sufre ante las caídas del 
ídolo, que no se atreve a formular re- 
proches. 

—Porque deja« te que se fuera Isi- 
doro, si no amabas a Armando? 

— Dar6 quince dias... lo que yo creia 
amor. Luego nació en mi una repug- 
nancia mui grande por las melocidades 
de ese Armando... Isidoro se fué, yo 
quise detenerlo con la mirada, porque 
no podia hablar, pero se fué violenta- 
mente... 

Adriana, la niña de veinte años, aca- 
baba de'hacer la profesión de féde sus 
amores, de sus amarguras y de sus 
dudas. Es conmovedor ver a la virjen 
ideal, a la víctima del circo de la vida, 
dialogando de sus penas y de sus san- 
tidades, como en basca de alivio y de 
consejo, con uno de los mayores con- 
tribuyentes de sus caídas, con un ser 
que trata de prolongar esa via crusi-? 
de las prostituciones de una santa. 
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que tra^a de trastornar esa admirable 
can versación en charla de colejiaJes 
viciosas.— I pensar que hai jente que 
maldice, que se estrena de las caidas 
morales y de los crímenes, como sí la 
moralidad y el bien no pasaran sobre 
la tierra como la sombra del rei de la 
leyenda escandinava, eternamente 
acompañada por su verdugo. 

Vengan ahora los que creen en las 
transiciones violentas de los caracte- 
res superiores, los que vieron con el 
poeta Acuña, a la hora de la luz i de 
la sombra, como del lodo se alzaba la 
gota de roció.— Adriana no vuelve a 
Isidoro, su loco amor, por qué el la 
acompañó en la época de sus crimines; 
porque lo ama demasiado y compren- 
de que &cAq podrá darle una felicidad 
mancha da; y por qué, la mujer invar 
dleudo súbitamente con un mar de 
vtftüdes el pecho de la locuela, no 
puede resistir el celo del atroz pasado 
—quiere quiebran tarlo, rena*cer.— Así 
la vida suele mirarse como un largo 
bambú, se quiebran aus partes man- 
chadas y se arrojan. Pero ahora en 
las partes manchadas quedaba el aui- 



#-:- 
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Uo de oro, y como arrojarlo, y a donde 
arrojarlo, 8in qoe tarde o temprano 
llegue algnn destello.— Pero, en fin, 
esperemos. Mientras tanto veamos 
como juega la opulencia moral de un 
ser recientemente nacido a la verdade- 
ra vida. Veamos esos dones y esas 
suertes íntimas. Veamos como pueden 
las criaturas superiores sacar de la in- 
strucción, de la claridad, del gusto por 
las ideas, la manera de gobernar los 
mas furiosos caprichos. Pero esto solo 
durará un tiempo, veremos mas tarde, 
en otros volúmenes, el triunfo absolu- 
to del amor físico, i la terrible cegue- 
dad en algunos puntos. Veremos como 
Adriana, la mujer admirablemente do- 
tada, nunca pudo conocer a María, — 
talvez qorque desde la altura no se 
ven los reptiles que minan la base. 

En esos momentos subian los hara- 
pientos cómicos de una compañia po- 
pular que funcionaba en uno de los 
kioscos de la terraza dominadora. 

—Mira que tarde es, vámosnos,— di- 
jo Adriana,— tengo frío... 

Luego agregó, señalando a los có- 
micos: 
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— Eáos infelices son mis colegas... mi 
vida tendrá que ser una comedia.... 

1 María, que siempre se desesperaba 
de impotencia por no poder arrastrar 
a su amiga a sus intenciones, dijo se- 
cretamente fastidiada: 

—Olvridaras... 

— Me contentaría con dejar de sufrir... 

Luego oomensaron a bajar la gra- 
derías inundadas por una luz morada. 
El astro de la tarde encendía su fanal 
sobre el cerro de la costa. En el valle 
todo era negro y azul, el serpenteo del 
Mapocho ponia a lo lejos algunas pla- 
cas de metal oscuro. Las chiminea^de 
las manufa^jturas arrojaban los últi- 
mos jirones de hu mo tenue. Comensaba 
el herbor misterioso de la ciudad noc- 
turna. Las dos niñas, bañadas de cre- 
púsculo, se detuvieron antelaestatuita 
de un cupido que llora con las alas 
caidasylas manos en los oíos. Allí 
yacen enterrados los protestantes que 
la época Colonial dejara sin sepultura. 
Adriana leyó la plancha de mármol, 
que apenas blanqueaba, ayudándose 
a dí^íletrear con la punta acerada de su 
quitasol de razo. 
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"J la mernorm fie los rff^s térra dos 
del cielo y de la tierra,,,^' 

Una bchiiza familiar, que no seha.bia 
escapado, a la llegada de las niñas, de 
la cabeza del cwpido triste, entono su 
funesto gras nid o . . . 

Adriana bajó silenciosa, oprimida. 



El desequilibrio de Isidoro seguia 
increcendo. Lo habrían salvad o sus fie- 
bres, sus obcesiones de artista; pero 
todas sus ide<ís y sus entusiasmos es- 
taban perdidos, rodaban por la funes- 
ta y rápida ladera del desaliento. Solo 
sentia bullir en él una rabia contra el 
mundo, contra las fuerzas que lo ro- 
deaban. Todas esas concentradas 
ideas de amargura y de venganza 
constituían un sufrimiento mas.— Co- 
sas sin espancion. — Qué hacer?... 

Una de sus peores tardes se filé 
algo inconcientementie, como por un 
atavismo de costumbre, a ver don 
Fabio.— El pobre viejo a pesar de las 
ingratitudes del mui^hacho se alboro- 
zo y le habrio los brazos.— Alli comen- 
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Barón a reaoime en Isidoro las partí- 
culas (id pintor; parecióle pronto que 
BUS dolencias morales habian dismi- 
nuido;— era el aire sano de los dioees 
que no envejecen. Se quedaba horas 
de horas, como adormecido, obser- 
vando, admirando, el impulso vigoro- 
so de la mano del viejo maestro, las 
caricias suaves de la espátula o la 
presión húmeda del pincel.— Tuvo en- 
vidia.— Vio realsarse, por los últimos 
detalles, la figura heroica del marino 
y la soñadora del anjel de la Patria,— 
Su corazón se puso a latir faertemente 
con nuevas emociones amorosas y con 
deseos de vida y de acción. Pero todas 
esas emociones buscaban a la niña 
ausente. Don Fabio que lo miraba 
con interés y con alarma, veia siempre 
dos crepúsculos: el del dia y el de mozo 
de veinte y cinco años. 

La manera de don Fabio habia 
cambiado. lia vejez caída de un gol- 
pe,— como si le hubieran derramado 
en la cabeza un valde de cenizas y de 
nieve,— acentuando los sufrimientos, 
parecía haber fortificado su carácter. 
El cuadro se terminaba con esa enerjia 
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de Ion dolare» qqe irnpiime un «ello 
audaz y robonto.— Eh la palabra del 
Borobrio poeta florentino ''La enerjía 
del dolor." 

una tarde, cuando Isidoro llevó na 
exasperaron hasta el punto de lamen- 
tarse de sus penas y del qniebranto de 
su carrera de artista, casi antes de 
haber comensado, don Fabio le habló 
con ese acento tan esca4BO con que los 
viejos realmente buenos hablan a los 
niños realmente estraviados--ese acen- 
to de ternura y de reproche, de caricia 
y de castigo: 

—Si los artistas tuvieran una vida 
de amores tranquilos dejenerariau en 
la burgiesia monótona de la produc- 
ción. Necesitan de estas ajitacioues y 
de estos sufrimientos para tot-ar notas 
ecepcionales, en que se vea el rigor de 
la vida, la sangre del pincel... Si mi 
amigo, si bien los artistas suelen ser 
los padres mas gloriosos, tienen que 
ser los mas infelices pues forjan a sus 
hijos con el martirio de sus vidas... y 
esto tiene su compensación porque el 
trabajo, la especulación artística, saca 
a los pintores o a los eesritores de un 
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drama íütimo ron la prodiiccioTí de 
lina obra. Pero para la otra obra hai 
que recomensar la Via Crasis. Es lo 
que llaman tallar en la carne palpi- 
tante de la humanidad... tarea hori- 
b'e... la de vivir sus propias obras! 

El maestro llevaba al alumno a la 
mas fatal y a la mas irremediable ten- 
denciadel mundo intelectual: la incon- 
secuencia. Continuaba: 

—El refinamiento de la masa ya no 
acepta las novelan o los cuadros im- 
personales. Necesita narraciones o 
telas humanas en las cuales reconocer- 
se, en las cuales encontrar uu sufri- 
miento hermano. Y esto solo puede 
darlo la obra de un hombre múltiple 
hecha con los jirones de su existen- 
cia. 

—Pero usted me está hablando, don 
Fabio, como si estuviéramos en París. 
Aquí no hai mundo para comprender 
la ejecución pasional, ni hai sociedad 
de la cual estraerla.— Usted, que pron- 
to terminara, que ha hecho?... Y no 
es solo eso, sino también el entronisa- 
miente de un solo artista que tiene en 
su mano a guisa de boleador, o de 
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masii. matadora, el manojo de meda- 
lla» y de premios— don Paulo: 

— De veras que yo termino sin hacer 
nada. Pero déjame hacer algo, déjame 
darte un consejo, mira que el término 
está próximo.,- Tú que eres indepen- 
diente puedes cargar con la gloria de 
ese triunfo. Servirás de veras al arte 
naciente de tu pais si te despreocupas 
de los jurados y de las críticas conven- 
cionales. Si, pasando sobre ellas, lie- 
gas al corazón de la masa, al ideal de 
la multitud. Tu talento acabará por 
cf>rresponder a los deseos innatos de 
esfe muchedumbre, porque tu talento 
es simpático y asimilador, Y una ve« 
conquistada esa correspondencia de 
la jente podrás guiarla, y refinarla, 
formándole el gusto por su reflejo al 
travcB de la estétii^a y a«í tendrás a tu 
disposición la intelijenciad^ una fuerza 
superior que domine la rapiña de los 
jurados... 

El alumno se habia sentido impul- 
sado, sehabia puesto de pié. La mira- 
da del viejo se habia abrillantado de 
ilusiones, — a veces las cosas perdidas 
son cosas creídas, dejemos ese feliz 

19 
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momento de ilusión,— su voz tomaba 
verbosidad y metal plateado. 

—Pero yo, don Fabio, he perdido 
mis ideales de belleza, solo me restan 
ideas biliosas. 

—Has carieaturas... Lo que necesi- 
tas es acción que te distraiga, que te 
aleje de la agudeza de tu crisis, para 
que puedas analizar tu vida, y verás 
entonces que demonio de in&piraeion 
y de colorido te bajará. 

Pocos dias después el predestinado 
publicaba en un periódico de sátiras 
políticas unas caí i<*aturas como hechas 
con la carcajada de Rabelais y el espí- 
ritu punzante de Mefieiófeles. Sinteti- 
zábala personalidad de un individuo 
en el menor número de líneas. Sobre 
la i majen real daba y cavaba como 
golpes de estíleto, y esa caricatura 
burlona, enorme, surjiendo lentamen- 
te, lo alegraba como la espjiusionde 
su bilis, de su venganza por los place- 
res perdidos. 

una de esas tardes, el joven rejis- 
trando el taller encontró la bandera 
que habia envuelto el cuerpo de Ra- 
quel, esa carne impúdica que por 
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primera vez lo exentara, una exaltación 
de sensuaÜBino delicado y tierno por 
Adriana se levantó en el fondo de su 
alma y le humedeció los ojos,- como 
la columna de humo azul que se levan- 
ta en el altar del sacrificio báquico y 
presta su aureola ai rostro, reclina- 
do de la vírjen. — Luego la elegante 
figura de la prostituta, perdida por 
las brumas ensangrentadas del pasa- 
do, apareció llena de seductora sim- 
patía:--Si la volviera a ver?... 

—¿Qué es de Raquel, don Fabio?... 

Y el viejo pintor alborozado por ese 
síntomade la mejoríade su alumno, le 
respondió: 

— La pobre está muí perdida... ün 
amante,— uno de eáos caprichos de su 
infancia de vejez o de su dejeneracion 
amorosa, — aquel mozo crespito, re- 
cuerdas, tan sumamente torpe para el 
dibujo? 

-Sí. 

—Pues ese peine le llevó el poco di- 
ñero que le quedaba... Me dicen que 
vive en una casa de pensionistas, en- 
tregada a la morfina. 

—Pobre loca... 
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Y don Fabío rí^uíó evocando oari- 
ñosamente la silueta de esa mujer. Eh 
la felicidad de pasearse por los tiem- 
pos de la bohemia, del vigor juv^iil. 
Los artistas son los ¡ilusos del pensa- 
miento: Musset fué quien desprestijió 
el verso florentino. *'Nobai mayor db- 
lor que un recuerdo feliz en dia de des- 
gracia..." (1) Pronto, el pensamiento 
había pasado como ráfaga, se quedó 
en silencio: como ruando cesa la brisa 
de la verde pradera queda mudo el 
árbol seco. — Antes de salir dijo, mi- 
rando el gran cuadro casi terminado, 
la espléndida y admirable alegoría 
naval: 

—Yo, como el cisne, he cantado al 
morir... 

Y soltó la mas estraña carcajada. 
Isidoro se habia quedado mirándolo. 

—Vamonos. 



Al otro dia el predestinado se detuvo 
en la puerta del taller poniéndose ríji- 



( 1 ) * * NessuD magiordolore que ricordarsi del 
tempo felice nel la miseria"^ (Dante.) 
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do y ceroso como si de súbito le hu- 
biera aparecido Adriana. El taller de 
don Fabio presentaba nn espectáculo 
de terror y de grandeza. Los sillones 
del Consejo Universitario, que antes 
funcionara allí, parecían haber real-^ 
zado los capiteles de sus respaldares a 
la altara de los congresos venecianos 
o de los concilios trájicos. La luz, en 
profusos rayos, daba mas animación a 
todas las figuras de los cuadros. En 
el centro, tendido al pié de la gran mad- 
rina, el cadáver del viejo con la paleta 
entre los dedos.— Habia alegría y tra- 
jiquez, luz y sombra, y silencio y 
muerte.— Isidoro se puso a contemplar 
el cuadro naval creyendo en una mis- 
tificación. En la boca del heróe habia 
un jesto nuevo: jesto de auda,eia, grito 
de guerra, indecible espresion de he- 
roísmo. La bandera que envolvía al 
ánjel de La Patria se habia sutilizado 
como H moroso sudario: el cuerpo de 
Raquel habia tomado líneas férícas de 
divinidad y de fiebre, el rostro placi- 
deses olímpicas de fuerza, depresiones 
azulejas de bondad y recompensa.— 
En fin, era la Patria cubriendo al he- 
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roe con el manto de sus amores.— -En 
nn último momento el viejo habia des- 
envuelto la nota sublime de un jenio 
oculto al través de toda una existen- 
cia. El lo había dicho eldia aut/erior: — 
Yo, como el cisne, canto al morir... Lo 
habia dicho en medio de una estraña 
carcajada,— -que la intuición segura 
del jenio y de la muerte lo hacia arro- 
jar al mundo que dejaba admirado, y 
que abandonaba con despecho,— -lo 
habia dicho con un placer satánico. — 
Allí estaba, el viejo luchador, tendido 
por la violenta apoplejía que no hada 
sino esperar la salídade ese jenio para 
que quedara su memoria sobre la tie- 
rra, ün pincel, como untado en bao 
febriscente, habia saltado lejos, lo que 
esplicaba que el artista habia caído 
desde la escalera de trabajo, violento- 
m^nte, como caen los héroes desde la 
barricada.— El prefiestmado, sacudi- 
do délos pies ala cabeza, dobló la rodi- 
lla para besar la frente del buen viejo, 
pero virt que las gran les ideas al salir 
hablan dejado la huella de su triunfo 
y, por la decoración, por el estado de 
ánimo, por la muerte, parecióle besar 
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a un inmortal coronado de laureles. 
De veras qae el viejo mediocre acaba- 
ba de morir como gran maestro, y 
que si no hubiera tenido don Paulo la 
llave del arca de las justicias naciona- 
les, la cariñosa ilusión del alumno 
habría sido realidad.— La escena era 
de lo mas conmovedora, pero es com- 
pletamente imposible pensar que en la 
vida dramática falte alguna vez la 
snota burlesca.— Puede haber algo ma 
trájico que Napoleón bullendo de 
Waterloo, mientras la negra avalan- 
cha de la Europa vengadora le pisa los 
talones? Y, sin embargo, unas gotas 
de barro habian saltado á su rostro, 
de tal manera, que todo el que lo mí- 
raba, hasta el mas poseído por el 
pánico no podia contener la risa.— Isi- 
doro al levantarse vio a la Venus per- 
dida por el bosque de verdura cruda, 
el gran cuadro, el flasco de don Fabio. 
Y esa mujer ridicula, con su rostro de 
vírjen quiteña, con sus senos dehuaca, 
con ftu cuerpo de madera pintada, allí, 
frente a la obra maestra amasada con 
los misterios de la muerte, contem- 
plando el cadáver sin alterar su figura 
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griega dejenerada en ídolo indíjena, 
t^nia algo de tan irresistiblemente có- 
mico que evaporaba todas las grande- 
zasdel cuadroyde la mue^^f». Entonces 
Isidoro hizo uno de esos movimientos 
de hombros propios a los cómicos 
que representan con excesivo convenci- 
miento y que de pronto recuerdan que 
todo no es sino comedia.— Don FaWo, 
el viejo artista desgraciado, oue ela- 
boraba con su muerte una grande 
obra, no podia evitar que el manequí 
de su taller, tantos años impotente, 
tomará una alegre figura defarandola 
arreglada por el puño nervioso y por 
el eHpíritu malévolo y socarrón dedon 
Paulo.— Las dilijencias se hicieron rá- 
pidamente: el cuerpo al panteón, la 
alegoría naval al niuiísterio; como si 
se temiera una resurrección, nnagloria, 
si la jente hubiera tenido tiempo para 
contemplar la m^stria de la obra... 
Don Paulo escojíó los comentarios 
mas picantes de la vida de don Fabio 
para tejer con ellos una corona fúne- 
bre y repartirla a los alumnos y a los 
pintores. — Olvidemos! .. riamos!— Es 
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el mezquino terror .de los vivos por la 
j^rloría de los iniiertos. 



Distraido por los arr^^^los del en- 
tierro del maestro Inidoro había olvi- 
dado su vida, su des^^^rfloia, el escnsor 
de sns celos. 

El prefiestiiíH^o volvía del eemen- 
t^erio solo en nnfl de eses «r'^aeiosas y 
diminnta.s viotonafl de alquicer. Era 
una de psas tardes del mes de Diciem- 
bre acariciantesy suaves. Las cornisas 
mas altaste los edificios presentaban 
perspectivas luminosas, los árboles se 
enne^^re^ian y la maisa. confusa de los 
objetos se perdía en la bruma de la 
distancia; llegaba de los lejos, dp lo 
desconocido, de todo el misterio de los 
horizontes, donde talvez vagaba el 
alma del bu^u viejo muerto, la caden- 
ciade orod» las campanas soñolientas, 
que daban las últimas llamadas el 
angeluft, como moribundas notas de 
crepúsculo; la jente hormigeaba mur- 
murante y lijera a la hora de comer; 
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los jardioeroB rebaban las Avenidaa de 
la Alameda estendiendo el olor acre y 
balsámico de la tierra mojada; los co- 
ches del paseo se dispersaban con un 
mariposeo de ejes, de arneses y de tra- 
jes claros volados por un viento de 
rápides; todo eso no sabia nada del 
pobre don Fabio; el áspero rencor del 
predestinudo&e calmaba, poco a po(iO, 
en tanta alegria estendida; un bien 
estar de tibiesa lo envolvía, pegajoso 
y snave como un tejido de seda; sus 
mejillas ajadas por los desvelos y los 
sinsabores se animaban con un rosado 
vivo. Pensó:— Que bien me siento. — 
Y dijo al cochero:— -Calle del Ejército ,. 
Como no encontrara aBenvenuto, - 
Benveniito solia perderse en aventu- 
rillas de terapéutica amorosa,— Isido- 
ro se sentó solo en una mesa de Gage 
y se puso a co»oer con gran apetito y 
con vino del Rhin. — Luego, como uua 
persona en la que termina el efpcto de 
un narcótico, comienzo a mirar y a 
conocer a todos los que comian en las 
opuestas mesa» del alegre patio. Era 
el mundo de las picardías y de los do- 
lores. Naturalmente los pensamientos, 
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las asociaciones de idea,s, lo volvieron 
a la terrible manía de analizar su pro- 
pia situación. Entonces d*»j6 de comer, 
y una soltura de sus mdsculos, nn va- 
cío de su peí^ho, lo oblipcaba a beber 
mas y mas vino del Rhin. 

Sentía algo como nn inexorable fin, 
como un abatimiento de las cosas. 
Vagaban por su ment«lobregiiece« que 
habian principiado con resplandores 
de levanta, podredumbres sepulcrales 
dirrivadas de savias juveniles, blaHÍe- 
mias nacidas de liesos jenerowos. Si 
B*»nvenuto hubiera estado allí le ha^ 
bria dii-ho: 

—Vuelve a tus sensaciones fínicas de 
la tarde, fuando estabas tan contento, 
sóplate esas ideas «jue te harán dije ir 
mal, y mientras halla mala dij^^etion 
habrá, penas amorosas... 

Pero Benvenuto no estaba allí y el 
predestinado seguia bebiendo. Ya no 
veia lo que lo rodeaba solo veia su 
mundo que huia, el vacío de su exis- 
tencia, el derrumbe total de su pasado, 
de sus ilusiones y de sus esperanzas: 
don Fabio, el mana-ntial de fuerza y de 
aliento, se habia ido sin dejarle siquie- 
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ra el incienHo de mía prloria postuma, 
y ese mudotriunfode inmortal, que da 
su vida a su obra, no era para el una 
garantía de tutelaje. — Pobre don Fa- 
bío, tenia el destino de esos hombres 
que solo pueden vivir la vida de Ja 
gloria dando su propia existenda; 
otros tienen el destino de los abejas 
que mueren por hacer su picadura. — 
Raquel, la loca de los primeros deva- 
neos, como él, estaba muerta en viás. 
Adriana también estaba muerta por- 
que no existia para el.— Todo, todo 
estaba muerto.— Mario sobre las rui- 
nas de Cartago tenia derribado a sus 
plantas un mundo de piedra. — Ei p/v?- 
destinado el decadente enfermo, tenia 
allí, entre los vapores del licor, entre 
las patas de una met-a de restaurant, 
todo un mundo muerto de corazones.-^ 
Y en es<^ instante horrible de la <om- 
pleta evacion de los seres que han 
ajitado con amor y con sentimentalis- 
mo, en ese momento en que anonada 
la ausencia de todo lo que acompaña 
y fortifica, It^idoro, el predestinad o ^ no 
podia encontrar una sola vibración 
para el efecto de su hogar.— los pre- 
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destinados do tienen hogar. Entonces 
tendió sus brazos hacia esas ideñ^* de 
Bobre natural y de divino qne hablan 
de otras vidas, de otros mundos y de 
equidades BtipremBs;hn<'iaDio8,eii fln, 
el Dios mártir, el Dios divino, el Diofl 
consolador, pero el pintor, estudiante 
de disemones anatómicas, no pnede 
creer en Dios... Eotónces tendió sus 
braisos a la botella de vino del Rhin.... 

A las cuatro de la mañana Benv**- 
nuto, que venia a cenar con algunos 
amigos del cunto del gallo, encontró 
Q, Isidpro en la misma mesa, en la mi^- 
ma postura, habiéndohc tomado una 
cantidad de botellas de vino del Rhin 
y con una mona tnste de la peor esf ►e- 
cié, entonando como estribillo con voz 
de sueño y de alcohol: 

— Muerta porque no existe para mí... 
— Su amor perdióse como vago viento 
— Que crasa por el llano y va a morir. 
— Quizá en lejano y misterioso dia 
— Ese amor como el viento volverá... 



Al dia siguiente, cuando Carlota se 
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levaotó para abiir la ventana, Ihid oro 
86 estremeció presa délas /nafiestranas 
sensaciones. Allí estaba el infi^liz pre- 
destinado sobre el ancho lecho de la 
probtituta donde lo arroj^iraBenvenu- 
to para que durmiera su mona,, — Sus 
seüsa^iones eran de juventud. Esa ven- 
tana abriéndobe de súbito sobre la 
mañana de verano,--entonando las 
carnes rancias, animando los colores 
sombríos,— parecióle la risa que se es- 
capa de una boca de mujer después de 
una larga e^^cena de negativas y de 
sombras.— Los hufrimieittos todos son 
hermanos: *'Hoi como ayer, mañana 
como hoi y siempre igual .." Por eso 
se dice: la cadena, de los pesares. Pero 
la noche separa brevemente cada es- 
labón. El despertar, es un diminuto 
diamante puesto entre cada anillo de 
la fatal cadena: al amanecer, Sísifo 
tenia un segundo para tomar aliento; 
los héroes neuróticos de Gabriel 
D'Anunzio cantan al despertar.— Nada 
se resiste a ewa luz bienhechora: des- 
pués de la batalla, a la salida del sol, 
los trájicos cadáveres esparcidos por 
la verdura parecían el vistoso empa- 
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veHamleDtorle unaferíadecampesinop; 
lo8 ayes lastÍDieroH de los herido» se 
perdían en el gorjeo de los páJHroH.— 
Fué en ene íontante, en esa hora, — 
única, por la cual la vida vale un pf >co 
la pena,— i-uando el piedestinado hü- 
tió renacer sabias perdidas, irresisti- 
bles esperanzas, ganado por la inva^ 
sion de la luz de la mañana, loca, 
impetuosa, ardiente, como la juventud. 
Los quitasoles chinescos, coleadlos 
aquí y allá en la aicciba d« Carlota, 
chiilat>an, se reian, de luz y de color: 
Isidoro se rió con ellos. Lh« desnudan 
oleograflas de Afroditas,— invariable 
decoración de tales piezas,— se despere- 
saban sobre la seda de sus a'mohado- 
nes verdes: el prfífJeatiaajdo se deviitió, 
gozó de la vida un cuarto de hora. - 
Oh! las anomalías de las naturalezas 
de artista: ese hombre postrado en ese 
lecho de corrupción v de in^rnominia, 
sintiendo ese proceso de renacimiento, 
— tal como eí de la savia de los árboles 
que empuja el botón futuro por las 
venas del tronco desnudo, pensó en 
que esa mañana tenia algo del naci- 
miento de Jesús Nazareno, oprimiendo 
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el pecho de la vírjen María, arrullado 
por el balido de) cordero pa^cual^ ado- 
rado por el Reí Mago.— Son los inega- 
bles efectos de la Madre Naturaleza 
sobre la planta humanR; son las ar- 
monías vejetati vas que felizmente per- 
manecen en la b*>stia dejenerada. — 
Todos habían desaparecido para el 
joven artista: la mente del maestro, 
la<íarne de la querida, todos, todos... 
No podía serl Algo le hablaba aloido^ 
—de entre las almohadas de esos 
amores venales,— voces de superiores 
de vida, de rejeneracíon y de renaci- 
miento, que le decían que Adriana 
estaba viva.— Kn un grabado que re- 
presentaba rtl lóbrego cuadro de Coar- 
ta i en que Rene sepulta a Átala, 
Isidoro vio una sonrisa en el labio 
inerte de la heroína de Chateaubrian,— 
Ei^taba poseído por la vida, por el 
fuego fatuo, el falso gnia de la juven- 
tud: había aun demasiado jugo en el 
árbol nuevo para que la ancha herida 
pudiera derrivarlo. — Por su cuerpo y 
por su alma habían pasado iAipnten- 
temente todas las consolaciones: la 
corrupción, — Baudelaimwoy Carpo- 
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crata que predica la emaDcipacion del 
alma por el desgaste del cuerpo; j)ero 
tenía el aadismo personal de la com- 
plasenciaen los doloren, el no querer 
buscar el remedio de sus males, el 
amor a su dolor; y no contaba con los 
refinamientos físicos, de l^sbos^ en su 
vigor masculillo. — Ya s« cperaba en 
él el síntoma fatal: Ja aversión por los 
remedios morales, la seguridad de la 
impotencia de estos, y el abandono 
absoluto, la sumisión a sus dolores, y 
a sus pensamientos, -camino de locu- 
ra. Pero en eee cuerpo de joven atleta 
hablan aun murho vigor físico para 
que el temporal de amor quebrara el 
mástil de vida Y ese físico no podia 
conholarse de la lejanía desús compla- 
sendas: es la bestia que se desliga de 
las debilitadas dominaciones morales 
y marcha ciega sin reconocer leyes de 
honor, ni rencores, ni orgullos.— Había 
sobre la cómoda de Carlota una frájil 
Tanagra de tierra cocida que, en esa 
hora de animación, parecia dar una 
cadencia en su frivola danza de hace 
dos mil años; ante ese fenómeno ópti- 
co del movimiento Isidoro recibió 
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como una impulsión, levan tose rápida- 
mente y se fué háoia Adriana. 



El poeta, rival de Isidoro, habla de- 
saparecido en esa vaguedad social en 
que fluctúan los seres sin carácter. — 
Hombres sanos, bien sellados, enérji- 
cos, tienen tan grandes caidas y contra- 
dicciones pasionales que no nos debe 
estrañar el ver a ese prerJestinaao, en 
el cual el sufrimiento habia agotado 
las fuerzas morales, caminando hárúa 
la casa de Adria-na y diciéndose cínica- 
mente en el fondo de su cabeza:— Ba, 
si todo está perdido, al menos volveré 
a estrecharla... 

Sin embargo los rencorf^s y los en- 
gaños aparecian como fulguraciones 
sangrientas cuando iba por el barrio, 
luego por la calle, en que fluctuaba la 
figura de la amada. Entonces, como 
para evitar los estremecimientos de 
emoción, sé repetía, como para domi- 
narle, una idea banal, una tautolojia 
enfermisa, admirablemente inútil: — 
Voi a casa de ella a buscar unas re vis- 
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tas que hace tiempo se me quedaron... 
Si Benvenuto lo hubiera escuchado en 
esa frase, lo hubiera visto en etse mo- 
mento, se habría reidoy habría fortifi- 
cado su teoría sobre la personal e 
intima idiotitiacíon que reina en las 
altas rejioues del amor. 

Cuando oprimió el timbre todo el 
amor habla vuelto porque permanecía 
en el aire de esa casa, anidado en los 
capiteles de esas columnas, floreciendo 
en la. verdura de esos jardines, una 
emoción tan intensa se a.poderó de él 
que pensó en huir, persuadido que no 
resistiría la presencia de la niña. Pa- 
recíale que no lo iba a recibir o que se 
iba a burlar de él. Rejistraba mental- 
mente su pasada vida como para des- 
cubrir las faltas que lo separaban de 
Adriana: esto de pensar en culpas per- 
sonales, de atribuirse todo lo malo del 
idilio, es la manifestación del cariño 
ascendido a la adoración enfermisa, 
es la postración de una fi^ra por el 
prestijio idelójico de otra figura.— -La 
ausencia y el sufrímiento hablan con- 
seguido lo que nunca obtuvo Adríana 
en su trato directo con Isidoro: el do- 
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minio absoluto y torturante de los 
lazos de la uarne, cuando se quebran- 
tan esos lazos. 

Al ver a la niña amada un mar de 
soUosos convulsionó al pintor, tuvo el 
vértigo de las rodillas amantes, — de 
caer de rodillas. Pero la fuerza de los 
celos, reapareriendo ante la belleza, 
pudo servirle de algo. 

— Isidoro... 

Dijo la voz enternecida de la criatura 
que habia recobrado su aspecto poéti- 
co de joven sauce; con su carita de 
sueño en que se veia el corazón sufrien- 
te dominando todos sus sentidos. — 
E«a revelad-ion de tuineria moral en la 
niña enloqueció al artista hablándole 
de otro, de algún nuevo amor. Mien- 
tras los movimientos de e«a boca que 
amaba tanto,— ah! esa boca como las 
que pintaba el divino Sandro, de la 
cual la línea un poquito levantadla y 
fina, sensual y como con una nada de 
amagura en el pliegue que toca a la 
mejilla, — esa boca enamorada de 
quién?... de un horrible misterio, exas- 
peró, brutalizó al amante engañado. 
La sensación de la presencia habia he- 
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cho renacer de un golpe todo el afecto, 
junto con los celos y las dudas que lo 
presentaban secamente, que le daban 
irresintibles deseos de ultrajar a la 
amada. 

—Venia, sencillamente, para buscar 
unas revistas olvidadas aquí hace 
mucho tiempo. 

—Entre. 

—Perdón... esperaré. 

—No... entre, hágame el favor... 

—Al finí... 

Y se arrojó violentamente al laalon 
como quien se arroja a una borca 
candína,. Un momento después la 
charla suave^ la presencia^ ya hablan 
dominado al artista, pero las duda*», 
Jos rencores lo hacian endurecerse to- 
davía. Su afecto tierno se quedaba en 
el fondo como palpitación incofesa. 

— Conversemos. 

Dijo el predestinado sentándose fln- 
jidamente como una persona que lo 
hace con comodidad y con alegría. 

—Bueno... 

Dijo la niña con una profunda y 
sincera felicidad. 

—Y su novio? 
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—No he tenido, ni tengo... tal vez no 
tendré jamas. 

—Es decir tendrá mnchos. 

Ella sonrió, bajando la mirada tris- 
temente. 

—He cambiado Isidoro:.. 

—Evoluciones de... evoluciones de 
mujersuela! 

Esclamó Isidoro con esa voz inhar- 
mónica de los grandes dolores y de 
los grandes esfuerzos. Realmente, bajo 
esa amarga negación de la verdad, 
tan cruel por un lado, tan horrible 
por el otro, h^bia una tierna profusión 
de afecto. Afecto nacido para las mas 
felices espanciones en Ia« personas 
mas buenas del mundo, pero condena- 
do, corrompido, por la picardía de 
todos los medios. Ahí »i fuera posible 
que los buenos que se aman se com- 
prendieran desde luego a solas, cual- 
quiera esperiencia benévola y vivida, 
les aconsejaría que huyeran, que se 
aislaran. 

-Ya no me estima... 

Pensó la niña en un imperceptible 
solloso de decepción. 

—Es claro... 
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Repitió cuando estuvo sola mirando 
ávidamente la puerta por la que salia 
el joven. Es claro, ella se creia la cul- 
pable pero no era ella, era el mundo, 
el que la hacia desgraciada, el que le 
quitaba ese algo tan querido. 

Isidoro tenia esa particularidad de 
los intelectuales que pueden doblarse, 
es decir contemplarse friament-e ellos 
mismos, ser dos personas, ün Isidoro 
sufria ciegamente, mientras el otro 
Isidoro analizaba lo que había visto. 
La lójica que en esta ocasión se hizo 
era mui justa; decía mentalmente: 

—Si una mujer detesta a un hombre 
que ha sido su afecto mas o menos ín- 
timo, no Jo vera nunca sin que ese 
rencor estalle. Pero ese hombre no 
puede serle indiferente. Tiene qne abo- 
rreserlo o perdonarlo. Y él perdón no 
está lejos del cariño.... 

Entonces una insoportable angustia 
se amparo de el por haberla ultrajado, 
ün deseo poderoso de volver a pedirle 
perdón, a basarle los pies: era imposi- 
ble... Y la habia insultado, enflaqueci- 
da y anémica talvez por quererlo 
mucho. Esa sensación era una novedad 
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espantosa para el preát^stioarlo. En 
materia de dolores la vida debe ser 
para Isidoro algo ^in fin, algo sin 
fondo, un tonel de Náyade. Lnego, — 
ese día la savia jerminaba en ^l,~una 
yaga comprensión de que todo podia 
renacer, de que Adriana lo amaba, se 
amparo de el con es^a rapidez vertí ji- 
nosa de ilusiones con que el deseo de 
felicidad se ampara de los que sufivn 
demaniado. — Cuentan qne el viajero 
que moría de seden la mitad del desier- 
to proyectaba beber en una nube.— La 
felicidad no tardó de ser en eliluso una 
certidumbre que borraba lo peor del 
pasado. Se puso a caminar a lo largo 
de la ciudad, abstraído, híntiendo el 
trabajo de aproximación que se resta- 
blecía en ellos dos. Recordaba como, 
al travez de sus insultos, habia vitsto 
en la mirada de Adriana algo entraño, 
contraído, dolorosam^nte dulce: era 
esa llamada del alma que lucha, de la 
voluntad que desfallece. y que se apron- 
ta para decir:— Te amol No tardo 
mas que alganas cuadras en p>onerse 
a proyectar con placer raro y refina- 
do:— Dentro de aJgon tiempo...— -decia 
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—la trataré como a una amiga, como 
a UD camarade. .. le hablaré de mi 
nueva vida, de mis proyectos y de mi 
arte nuevo. — Apenas reapareciael fan- 
tasma del engaño, la fuerza superior 
de la felicidad, tanto tiempo ausente, 
le daba un pretesto para borrnrio: 
ya un recuerdo traído por un edificio, 
el paso de una mujer elegante com<> la 
amada, ya la estraccion del bolsillo 
de una moneda para eventurar algún 
deseo, algon proyecto, al cara o seilo, 
—esa terrible permanenciade la super- 
stición ancestral. Ademas sus dedeos 
eran como esos caprichos de enfermos, 
que persuadidos del mal he toman el 
licor. Recordó maldi<ieníio la^s frases 
hirientes que le había dicho,— como 
habia podido sereba brutalidad a ella, 
tan bonita, tan seductora, a ella que 
le pertenecía... Si, y ahora volvía a 
esperar de ella ese único anhelo de su 
vida, el imposible encuentro, la afec- 
ción rara, ánica, poética, y ^ipaoiona- 
da, esa afección cuyo sueño ondula 
sobre nuestros corazones. Ahora, que 
con la edad se dej^vanecian las locuras, 
tantas mas probabilidades tenia de 
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encontraor esa dicha. — El ilufiano sabia 
aún que nada se reaüsa, que nada de 
lo qae se persegue c^e alcanza, que 
apeuas se alcanzan partículas de feli- 
cidad que hacen mas dolorosa esa 
casería a las decepciones... 



Adriana quedó profunda mente dolo- 
rida. También ese viaje esppcial de un 
hombre que va a insultarla era para 
ella nna cruel novedad. E^sos insultos 
le parecieron justos y su vida le pare- 
ció un abismo de maldades. Pero, al 
fin, esa era un infamia, un hombre que 
va a insultar a una mujer polal Si, 
una infamia una cobardia ün rencor 
primitivo, una rabia desconocida, al- 
tero las facciones de la dulce criatura 
humillada... Luego,— accionaban la 
adivinadoras intuiciones femeninas, 
supeiores a. las maravillas de los 
Aédes,— pensó que esos insultos de la 
parte de Isidoro no podian ser gratui- 
tos, el había sido si**mpre demasiado 
noble,— si bien corrompen tanto las 
decepciones amorosasl Pero no, indi- 
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ferente no se habría vuelto a acordar 
de ella ni para insultos ni para ala- 
banzas. Era claro, esa actitud mani- 
festaba el escosor, la permanencia del 
cariño. Entonces renacieron en los 
adormecidos sentimientos de la nina 
las deliciosas emociones de otro tiem- 
po. Volvió a desearlo, junto con la 
comunicación de su talento, de su de- 
licadeza intima e intelectual Volvió 
mentalmente, con fruición de placer, 
a lo«i tienapos p^sados^ a los perdidos 
estremecimientos de su carne. Tuvo 
esos orgullos de diosa, tan bellos en su 
ser esrepcional. — A la hora del crepns- 
culo volvieron las penas y las dudas. 
Y, al fin, pqra que servían esas ideas 
si todo eraimposible; 1' s poros hahian 
absorbido las manchas .y no se podían 
borrar. — como no se puede borrar la 
tinta del papel secant*^— -La niña esta- 
ba, cuatro horas después, en el mismo 
lugar, en la misma postura, en que la 
dejara el pintor. Piran tan frecuentes 
en ese entraño, ser de bondades, de 
penas y de amor, esas abstracciones 
absolutas, esas fugas de la vi Ja por 
los senderos ensangrentados y floridos 
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del pensamiento, que una sirvienta al 
entrar llevándole un papelito doblado, 
sin sobre ni dirección, le dijo:— Be.., ya 
estamos con la idea... T a la salida 
volvió a murmurar: — Habia de ser 
hija mia está idiática... Adriana, llena 
de presentimientos se acercó temblo- 
rosa para leer la esquela a la luz 
muertecina de los vidrios. Decia: 

Adriana: le agradeBco el haber sido conmi- 
go amable y buena. Usted puede hacerme 
reproches muí justos. 

Volvamos esa hoja de rencores, de pasiones y, 
junto con el pasado, borrémoslo todo, Adrianal 

Queda la juventud... después la vida... 

Necesito verla para pedirle perdón, para ha- 
cerle comprender como he olvidado, y como 
quiero sacrificarme por usted; para pedirle que 
intentamos una nueva existencia, en lo que yo 
seré hasta el fin el obrero de su felicidad. 

Si usted acepta, querida amiga, esta doliente 
invocación de vida, ponga al pié de esta esquela 
un Si grande y franco con su letra nerviosa 
como de golpes de ala. 

Espero. 

Isidoro. 

Adriana, locamente sin refleccionar, 
llena de goce, puso el Si y después de 
confundir la esquela en su pecho para 
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darle bu perfume, denpue^i de pasarla 
por sus labios, la devolvió.— Pero la 
mas coiiteuta era Mari», que esclama- 
ba a solas frotándose las manos:— 
Rtícomi^^nsa el sainetel— Y •stendió los 
planes de su nueva obra. — Adriana es- 
tuvo alf*gre, comió con apt-tito, como 
aquellos niñas que se preparan para 
la fiewta. Pero en la noche tuvo fiebre. 
Isidoro iba a volver para ser su mari- 
do, — ahora ya no eran niños. Enton- 
ces sus pudores he revolvieron; ese 
hombre le evocaba el pasado verp:on- 
zozo del dualismo de su carne, le evo- 
caba esos amantes engañados que la 
insultarían como él lo había hecho... 
Y no podian ser felices; él se habia 
enardecido con su pre^^en^ia pero ya 
no la estimaba... En medio dei insom- 
nio la niña se poma a hablar a media 
voz:— Yo lo amo, pero lo amaré lo 
suficiente para soportar esa eterna 
contemplación del cuerpo de un deli- 
to?... Ksas locas mejt»radas que vuel- 
ven al manicomio vuelven a enloque- 
cerse... Seríamos desgraciados... 

Si los progresos mateiiales se operan 
por lentas evoluciones, las sacudidas 
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y los trastornos morales suelen efec- 
tuarse de un golpe. Las moralidades 
son cuerpos conformados, innatos en 
el í^er, que la falta de educación ador- 
mece pero que despertarán destSbito. 
Nuevas revelaciones de vida habian 
despertado las virtudes innatas en la 
novia del pintor y se alzaron de un 
golpe urtlidas como columnas, severas 
para el pasado. 

Inidoro apareció con los brazos 
abiertos y la mirada húmeda de pla- 
cer. La encontró con una sonrisa tan 
monótona, con un aire tan apenado, 
que el duro artistacomprendióen esos 
pobres ojos color de agua antes tan 
alegres, todo es« proceso de pena, de 
remordimiento, toda lo desolado en 
ese corazón de mujer. Una inmensa 
piedad lo removió, un doloroso arre- 
pentimiento de sus brusqueda ies. un 
deseo de hacerla olvidar tratándola 
con cuidadosa, con delicada reserva.— 
Ella contestó dulcemente, con bondad, 
con esa actitud lacia y quebrada de 
la mujer que sufre. 

—He cambiado mucho Isidoro... no 
me insulte ahora, por Dios... 
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. El artista tuvo hacia ella un vuelo 
violento de su cuerpo y de su alma. 

—He aceptado e<4ta espe ie de cita 
para hablar largament/e ron usted, 
para f-xijirle grandes bondades y, flnal- 
ment<e, para llegar a conclusiones que 
nos harán sufrir... 

Isidoro se oscureció maliciando la 
revelación de otro amor. Pero «^sa pa- 
labra ''largament^^" pronunciada para 
él por la boca de la amada era un 
filtro de delici*!, una promesa de un 
segundo, pero ul fin una promesa. Y 
cuando los amores han tocado a un 
paroxismo en la duda, en la ajitacion 
y en la desgracia se dice —And a te pero 
antes ámame do« minutos!— Engáña- 
me pero antes di que me querer*! 

-¿Qué?... 

- No vé pues, ahora usted no espera 
de mí sino maldades, ya no ciee en 
mí... 

—Adriana!... Adriana!... 

La niña alarga sus brazos de seda 
para retenerlo. 

—Si supiera, amigo, que faltas mí>n- 
tales, que absurdos, que parajerias, — 
no se pueden contar,— me labraron 
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con usted ese pa8ado que me hace in- 
feliz... 

Dijo la amada sin disimular su emo- 
ción, renunciando a todo y prorrum- 
piendo en sollosos. Esas miradas 
comprendieron tácitamente que era 
inútil luchar contra esa ternura, con- 
tra t^sa loca idea de quererse mas que 
loH asaltaba en el momento mismo 
en que talvezcompiendian la grandeza 
del imposible. — Son las lepras morales, 
Boii ios vicios dolorosos de los cuales 
seesalH. vez el Jeremías y el Narciso.— 
S« hundieron mutuamente en los bra- 
zos, méiiitrasella quería hablar y re- 
chazarlo, con esas palabras y esas 
repulsiones enlazant*^s de mujer ven- 
cida... Es el momento cólico en que 
solo hablan los sollosos y las caricias, 
en que los cuerpos vibran como liras... 

Bueno. Otra vez le ha bia devuelto 
BUS l>e8os,comosi ambos no estuvieran 
ya hartos de tortura. Esos be«oseran 
el veneno, pero qne hacerlel y al fin es 
unconsuelo envenenarse con el copioso 
líquido que viene de la bella fuente del 
pais de Amor. Le parecía que eso no 
iba a concluir jamas. Que la felicidad 
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de algunos seres está, así, condenada 
a vivir siempre en un atmobfera de 
drama,— a hacer la vida de la goleta, 
naufraga que se hunde y reaparece.— 
En fin— decia sintiendo deseos de re- 
novar esas escenas. Ese "en fin" es 
pai'a los vencidos un instinto fatalista 
que los adorme«?e en una deliciosa in- 
conciencia: — para mañana los asuntos 
serios,— lo pasan diciendo como el 
Tebano. — Ya no habia remedio: 
arrastrada hacia él por el corazón, 
por el alma entera, vacía, por la carne 
conquistada, por lará pida dominación 
de las caricias, se sen ti a mas y mas 
ligada, con ese anhelo de las mujeres 
que aman por primera vez.— Eq él, la 
seguridad habia plantado sus tiendas. 
Una calma fija en ella, una afección 
profunda, una enpecie de amistad 
amorosa, que se estremecía con el 
placer del mañana, le habia hecho 
perder la noción de las esterioiidades 
y de lo pasado,— vivió en' el aire.— Es 
la sensación del marino que vé desde 
la proa avecinarse el puerto en que lo 
esperan sus amores;' jamas pensará en 

21 
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que entre la barca y el puerto pueda 
alzarse la tormenta.— 

La niña ya creía que su dicha iba a 
vencer a los fantasmas. Pero era otra 
ilusa. Por la noche bajaba la figura 
macile'ita del poeta que también tenia 
derecho para blasfemarla. Se sentia 
humillada, reducida, miserable. Al ver- 
la mañana con Isidoro dos hombres 
podían reirse de su gloria. Por grande 
que fuera su amor siempre acompaña- 
rían al artista esas figuras trájica>s de 
sus amantes perdidos, esos nubarrones 
abrumadores de su época de crimen y 
de engaño.— Fíl fenómeno es natural: 
es la carne de rosas y de lirios, el alma 
de virtudoR y de orgullos al viejo tem- 
ple de I&s santas y de las mártires, en 
la cual las ignominias de la vida mo- 
derna han ido a tejer el nido de las 
vírjenes a mfíf1ia.s. Pero ella «n puede 
soportar ese nido del cual la última 
fibra «H Isidoro,- hai, fibra qiieridal— 
no importa... no importa que esa fi- 
bra halla sunchado íntimamente su 
corazón, la arrancará aunque para 
ello necesite partirlo.— Y para hacer 
mas conniovedora la fisonomía pálida 
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de esta vírjen— diosa, de esta heroína 
de los secretos y terribles dramas mo- 
deróos, hai que verla invocando los 
ausilioH de Marfa. — Y, Benvenuto que 
lo veía todo porque no hablaba? El, 
como un dios, podría haber hecho la 
luz.— Porque así son los monstruos del 
díletantismOy—Binánimo de egoísmo y 
nulidad,— son in8a.ciables abonados a 
la comedía humana. 

El sacrifico quedó decidido para la 
futura entrevista. Adriana dijo tími- 
damente a María: 

—Me vas a prestarun gran servicio... 
Perdóname... Te pondrás en la pieza 
del lado, y si me faltan las fuerzas, si 
me desmayo en sus brazos, aparecerás 
para separarnos... y le dirás que se 
vaya, que es inútil, que no lo amo... Y 
me separarás para siempre... Que 
hacerlel 

—Bueno... perfectamente. Me es- 
traña tu timidez para pedirme cosas 
morales... Sabiendo el ínteres que ten- 
go por tí. 

Dijo Marja en cuya mente acababa 
de aparecer la idea y la manera de 
aprovechar ese momento para unirlos 
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y restablecer el martirolojio con que 
tanto se habia deleitado algún tiempo 
antes. 

lííidoro volvió rejuvenecidD a besar 
las luanos de su amada,— esta vez 
para toda la vida. 

—Se acuerda que le dije que llegaría;- 
mos a una conclusión fatal. 

El corazón del artista saltó con una 
verdadera sensación de pánico. 

—¿Y qué? 

—Si, Itídoro, nuestro amor no se 
puede unir... 

— Porqué!... porqué!... 

—Usted, asaltado siempre por las 
dudas, no seria feliz... Ni yo tampoco 
por el eterno remordimiento del paga- 
do... 

—No!... no... no ,. Adriana... no!... 

Dijo el infeliz con voz ronca, con voz 
de aplastado por un derrumbe mui 
grande. 

— EutÓQces usted... de otro... será 
de otro!... 

— De otro... 
— ()b^.. no... 

liepitió mientras trataba de tomar- 
la en suH brazos y mientras ella lo 
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rechazaba con una admirable enerjía, 
repitiendo frases incoherentes con un 
precioso sonido de cribtal lastimado- 

— Pero ese otro no tendrá mi cora- 
zón... no, no lo tendrá jamas... 

Alcanzó a decir en el momento de 
la nueva eaida. ¿Y María? ¡Qné vá a 
venir María!— María está escuchando 
y gozando de su emoción refinada,— 
le ^usta sentir sentir. 

El artista cre.v ó de nuevo alcanzar 
la forma efímera de la (]|uerida. Pero 
está vez la altura del sacrificio la hizo 
impalpable como iialatea. 

—Dejeme! 

En el paroxismo de los sentimien- 
tos completos existo un instintivo 
y violento apetito de resoluta* uies es- 
tremas. No pudiendo satisfacer la 
completa felicidad Fe pide >i la com- 
pleta desgra cía una esper-ie de dominio: 
uno u otro polo, el estado o la deses- 
peración. Adriana tuvo la resolución 
sublime del sacrifi io. Como, letroce- 
diendo de los abrazos y del delirio de 
lágrimas y de deseos en que la envol- 
vía el artista, había llegado junto a la 
puerta la cerró violentamente dejan- 
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dolo en el vestíbulo, y se alejó por el 
fondo del salón pesadamente coma 
qnien arrastra una cadena. Al pié de 
esas tapicerías a la Wattean, hechas 
por artistas soñadores de amor, esas 
mismas tapicerías bajo cuya luz suave 
nació tan alegremente lo que ahora 
terminaba en trajedia, cayó la niña 
en los brazos de la secretamente enfu- 
recida María cuyo plan otra vez se 
habla frustado.— En el caso de María 
se certifica la impotencia de los demo- 
nios.— Era el arcan jel San Gabriel, o 
el San Jorje que pendia de ^a cadena del 
reloj de Isidoro. Pero este es un caso 
raro porque no todos los San Jorje 
que llevan los amantes doblegan a los 
monstruos.— Talvez por el exeso de 
verdad y de virtud que acompañaba a 
Adriana nunc.a su picara amiga pudo 
entrar de lleno, — como no entra al 
agua cristalina la bestia de la guari- 
da.— ¿Qué se hablan hecho tus padres? 
—Oh! santa criatura, divina mujer de 
veinte años. Esos padres que no su- 
pieron despertar en la cuna tu virtud, 
y que ahora no vienen a enorgullecerse 
con tu admirable suplicio. Tus faltas, 
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de las que no eres culpable, purgadas 
aquí abajo te formarán ese bagaje de 
sufrimientos que se ilumina en el mas 
allá como cortejo de reina. Por que si 
para tí no hubiera un cielo, que horri- 
ble, qué injustificable Jenio te hubiera 
condenado sobre la tierra? Si, para tí 
hai un cielo cuyos reflejos llevasen tus 
ojos, como divisa del mas allá, como fin 
supremo de tu existencia. En esos tus 
ojos que habría amado Santa Teresa 
de Jesús como amaba al mar, porque, 
como él, reflejan la altura. Allá encon- 
traras a tus amigas de sufrimiento, de 
belleza y de vibraciones superiores. 
Allá los (amantes se desvanecen entre 
repojes tenues apurando en cálices de 
oro licores infinitos de amor. 



Mostremos la furia y la confusión 
de Isidoro: 

Señorita: No sabia que al pedir ese amor, 
con que usteé me volvía a enj^añar, arrebataba 
lo que ahora no se a quien i)ertenezca. 
Disculpe usted. 

ISIDOUG. 
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Adriana contesta. 

Isidoro: No lo he en^^añado. Yo lo amo 
hasta el punto de olvidarlo pasado, los ultrajes 
y el mal recibido, y de acompañar su alma 
quiebran tada con lamia para siempre marchita. 

Esos fantasmas liorribles del pásalo nos qui- 
tarían toda felicidad. 

Vivo en el mundo y teng^o que ser una burgie- 
eita mui distinta de esos seres que soñábamos, 
se acuerda Isidoro, en aquel tiempo, allá, en la 
playa dorada, cuando éramos tan felices... 

Oh!... 

La felicidad es, para algunos seres, una breve 
cosecha: nosotros ya hicimos la nuestra. 

Ayúdeme con su ausencia a encontrar en la 
vida algún arreglo honesto que me permita 
sufrir un poco menos. 

Haga lo que haré siempre yo con usted: quie- 
rerme mucho y recuérdeme siempre, siempre... 

Adiós. 

ün beso, como cuando estábamos enojados, 
en la frente.... 

Adbiana. 

Ante la tierna intimidad de esa triste 
esquela, de una separación inperiosa, 
de esas irrevocables separaciones en 
que se ha invocado la hidalgia, pode- 
mos decir que el predestinado soltó el 
barraco,— eran sus ultimas lágrimas. 
El segundo impulso fué de correr hacia 
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ella.— Esa carta era una llamada?— 
Dio una segunda lectura.— No.— f^ra un 
adiojs!— Con una tinta aguada en ei^as 
•sus últimas lágrimas, le escribió uuas 
llamadas, unas sunlicas, unos q uejidos, 
unos soUosos, unas ternuras, uuas 
promesas... Le enviaba el concho de 
sus sentimientos. Habia concluido ese 
primer amor que no renace jomas aun 
cuando se vuelvan a encontrar las 
mismas personas. Es esa ferviente flo- 
recenda sentimental que solo se ve en 
la virginidad de los veinte? y cinco 
años: — La tioñtura del primo amare 
que non torna mai p/a-como dijera el 
poeta Maspés. El mundo no permite 
el renacimiento de esa flor,— ha esteri- 
lizado la planta.— Todas esas plantas 
humanas esterilizadas de esa manera 
se conocen, porque se grava en ías es- 
tremidades de sus labios ese jesto de 
asco de los que han perdido en absolu- 
to la felicidad ideal de la vida, de los 
que solo cuentan con la felicidad ma- 
terial. 



^^^^^^%#^y^^a^^ 



CAPITULO VIH. 



^A había pasado la apertura del 
Salón de Bellas Artes y, sinem- 
bargo, el movimiento inuí^itado con- 
tinuaba.— Era un artÍ8ta de veinte 
y cinco años que ebtenia el gran pre- 
mio y la primera medalla con un cua- 
dro estraño y conmovedor. El alegre 
grupo de diletanttis que acababa de 
terminar sus copiosas oncea en el rea- 
taurant Melossi, entre cortinas Tejeta- 
les como de tapices deSmima,— las in- 
finitáis enrredaderas de flores vivas 
que tejen sus notas brillantes sobre el 
verde profundo delayedra,— esegrupo 
entró a la primerasala,— sin inclinarse 
ni guardar silencio ente el divino Z^e- 
cendimiento de Arias,— entró con ese 
ruido un poquito andas y banal de los 
que a la elegancia mundana agregan 
el talento, o la idea del talento. Ade- 
lante,— partiendo una muchedumbre 
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de mujeres en toilettes vivas y de hom- 
bres en trajes os uros,— iba un curcun- 
cho de cutis pálida como de ámbar 
quemado, con aquel pf»rfli ambiguo, 
refinado y vicioso, ene perfil de fauno 
a lo Francisco I , pero con una dulsura 
vaga y triste en la mirada, esas mira- 
das que ilumina como una ^uz ilimita- 
da de llanura de nieve, luz de nostaljia. 
Perico, así llamaban al jorobHdo, los 
llevó derecho al cuadro sensacional. 
Tenia un talento de los diablos ese 
curcuncho para hablar de pintura.— 
Decia, miéMtras empujaba nerviosa- 
mente la ceniza de cigarro caida sobre 
su horrible Keno de jorobado, en que 
brillaba la seda de su elegante paleto, 
mientras la empujaba a papirotes con 
sus dedos pálidos, largos, desmedidos, 
anudados, entre cuyas escavaz-iones 
pasaba como puente el brillo curvo y 
tenue de algún anillo opaco: 

—Si, pues amigos este no es el cua- 
dro de vaquitas, de trillas o de mari- 
nas de guerra con el rnbro délas cuales, 
costumbres o episodios nacionales^ se 
ha tenido hasta ahora la costumbre 
de dar caza a los grandes premios de 
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convención. Este es el gran cuadro 
jen^iico: la idea saturada por el dolor, 
el poema puesto de relieve por el in- 
jeiiio... Les diré que ese Cristo que se 
denpreude de la cruz es tomado, como 
idea, de un libro, mas bien dicho de 
una «notación rápida de Guy de Mau- 
pasaiit. Pero ese grupo de florentinos, 
—los hombres y la época mas corrom- 
pida de la historia del mundo, — sir- 
viendo de claro-oscuro a la virtud, al 
martirolojio supremo del Calvario, es 
algo orijinal y admirable... 

Segnia hablando, como tarabilla, 
esa era su costumbre iuperiosa en laa 
horas escasas de su buen humor: hacer 
que en torno de él reinara el silencio. 
Tenia razón, ese hábil conferencista 
gratuito de esquina y de restaurant, 
eran tanto mas largas las horas de su 
nostaljia que las horas de su alegría. 

—Lo estraño es que un pintor banal 
de f utilesas mundanas brota de súbito 
con una concepción tangrandiosa, tan 
iluminada por el dolor del espíritu... 

—Como así... 

Le repitió un chico burlesco de gran- 
des bigotes que acompañaba a esos 
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áiletanties en todas sus jiras artisti- 
cas para reírse con sus pedantismos y 
exasperarlos con el renuevo de sus 
mismas frases. {Ver Besos y Ataúdes). 

—Anda al diablol... 

Le dijo el jorobado. Y el burlón se 
quedó en silencio, porque habia en ese 
rostro pálido de muerte una profunda 
marca de enerjía, una especie de im- 
posición de espíritu que doblegaba a 
esehironico tremendo, que nunca lo- 
grara dominar Benvenuto. Y, después, 
agregó con esa sed analítica, con esa 
intuición de inconsecuencia, que poseen 
todos los intelectuales y mas atjn los 
literatos,— es como el ebanista que 
trata de descubrir, bajo el barniz, la 
madera empleada por su colega en el 
trabnjo, — después agregó: 

— El artista qup ha dado las palide- 
ces melancólicas de ese cuerpo divino, 
los rubores sangrientos de ese cielo, la 
agudí^sa infernal de esos hoinbres, de- 
be haber sufrido alguna, ti emenda 
dfcepcion f^»menina, la decepción de 
algnn ser que lo llevó a la ternura por 
el camino de las caricias. 

— Lh purtt verdad!... 



834 Niños Precoces 

Dijo el chico burlón con tono de es- 
tribillo.— Luego todos se quedaron en 
silencio confundidos en el gran grupo 
de admiradores del cuadro de luidoio. 
Meaos el chico burlesco que en vez de 
mirar el cuadro mirabi sonriendo to- 
das las burdas fisonomias extáticas. 
De momento en momento una palabra 
entusiasta, o una frase de cariño, para 
ei autor o para la obra salpicaba ese 
conjunto de roces y de palpitaciones. 
Entonces resonaban mas fuertes los 
pa490s de un hombre que se paseaba 
por el borde del grupo con ese vuelo 
furioso de los leones enjaulados: era 
don Juan Paulo vencido. Esta vez, — 
la primera en el curso de veinte años,— 
los premios se hablan dado en contra de 
su voluntad. Fue imposible resistir el 
grito de admiración despertado en la 
muchedumbre por el alumno de don 
Fabio.— El viejo maestro muerto pue- 
de estar contento, HU dinípulo siguió 
su concejo: hizo palpitar el corazón de 
la sociedad y venció la rapiña venal de 
los jurados y el eutronisamiento egoís- 
ta de don Juan Paulo. — Don Juan 
Paulo de pié en la puerta del pequeño 
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Partenon de Biieetro arte,Ruietando a 
brazo partido todo lo bueno que pu- 
diera entrar a dañar su obra, ha caído 
de espaldas. Las grandesas del arte 
tiniversal tienen ahora el paso libre, 
y la nueva juve^pd podrá inspi- 
rarse en grandes estranjeros y no en 
aquellas renes de la historia abatidas 
por el pincel de don Juan Paulo,— «1 
pintor matancero —como decia Isido- 
ro.— La alegoría naval que «1 maestro 
pintora con su muert-e, y el Cristo que 
el discípulo hiciera con su dolor, rom- 
pieron la marcha triunfal de una nueva 
era. Las diosas de donjuán Paulo han 
caido, la faz contra el suelo, como 1a4s 
divinidades pciganas a la aparición 
de la Veo US de Milo. 

Los ///fetoflt^/sperraaneciansilencio' 
sos ante esa tela sombrin, ante esas 
amplitudes en que el dogma estético 
parecía confundirse con la historia 
misma.— Era el horizonte cargado de 
temores, de oscuridades, de llamas, y 
arriba el cielo de nnazul turquí, traiis- 
pareate y feliz como la recomjjensa, — 
un cielo de recepcioa divina. En ese 
audaz anacro'*ismo de los confines 
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terrenales y de las alturas celestes es- 
taba el poema del Caltario: la tierra 
Israelita que enclava al Redentor y el 
cielo que lo recibe y que nos perdona. 
Mas acá de una prolongada sucesión 
de lomas rojisaMM que circulan som- 
bras y luces, el Cristo se ha desprendi- 
do de la cruz, está en el aire, y un 
viento de trajiqueses y de fiebres se 
lleva sus vestimentas pálidas y sus 
gotas de sangre. Un Saraaritano cor- 
pulento, que ha subido para descla- 
varlo, se aplasta sobre un bra^o de la 
cruz con una cara de indecible es panto. 
— Allí estaba la historia del cristianis- 
mo,— con la fe y la unción con que la 
pintaban los fervorosos Ibéricos, — 
como la habia irnajinado Isidoro en 
el vuelo supremo de su dolor terrenal, 
— esa historia de luchas, de mortifica- 
ciones y de dolores apasionados. En 
la palidez exangüe, en las maeeracio- 
nes y las yagas de Jesús habia una 
aureda que el artista no habia pintado 
pero cuyo sueño se presentía,— algo 
que se exalaba, como un anhelo inde- 
cible de vida futura- Al pie,— juntos 
anonadados al pié de la cruz,— los fie- 
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les y la virjen dolorida con los brazos 
tendidos: esas criatarai^ enflaquecidas 
de suplicio y de penitencia terrenal que 
simbolizan la aspiración a una sA^run- 
da vida perfecta. Es osa macerada 
concepción artística de la oscura época 
medioeval. Luego, abajo, en el primer 
plano, al rededor, el mundo, la mal- 
dad, la perfidia.— Algunos franceses 
para patentizar mejor el crimen del 
Calvario, visten a los judios con los 
trejes arapientos de la^ multitudes 
modernas, ese cuadro lo patentizaba 
de una manera mas bella, mas elocuen- 
te.— En el primer plan se movia un 
grupo de Italianos del Renacimiento, — 
Florentinos, Romanos, Venecianos, ti- 
pos deVerona y de Padua.— En ningu- 
na época la perfidia ha despotizado 
mas al hombre, como en esa, en que 
al lado del menosprecio terrenal del 
catolicismo renacía el ardor Pagano. 
Nunca la forma humana imitó mas 
perfectamente las lineaos demoniacas. 
Esos tipos vestidos de terciopelo y 
cuajados de brillantes parecían demo- 
nios incombustibles. Esas fisonomías 
ambiguas, esas transparencias orjiai- 

22 
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cB»j esos labios refinados, esos perfiles 
satíricos, realizaban admirablemente 
el rostro infernal de que hablan lat» 
viejas leyeudos.— Esos tipos de maldad 
y adulterio sirvieron al artistas para 
hcu'^rmas degarrador el suplicio de 
María y mas penetrante la sublimidad 
de Jesús.— Allí está la Magdelena,— la 
meretriz «rrempetida,-— y con su traje 
de satín, con sus anchurosas espaldas 
de bacante moderna, es macho mas 
carro mpida que la Magdalena de los 
campos Ebreos, vale mucho mas,— 
como sujestion óotica,— el arrempen- 
timiento de esa querida de Boccacio, 
de esa libertina de la quinta Pampinea. 
Allí esta J udas, con el tipo afinado y 
neurótico de un decadente, llevando a 
sus nances de asesino y de traidor las 
bombas metálicas en que los Borjia 
guardaban sus perfumes. En la lii-eocia 
artirttica, en la necesidad de conmover 
al espectador, ese es el Macquiavelo,el 
universal tipo agudo del renegado y 
del pérfido, antes que el simple pesca- 
dor del Jordán. 

—Ningún relieve mas esplendido— 
dijo el jorobado— de la sublimidad del 
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Cristo que el de verlo redimiendo a eea 
saturnal pagana qne arrastró su imár- 
jen por por una impúdica bacanal. 

—¡Domo aisí... 

Dijo el chico burlón. 

—Una idea feliz... 

Dijo un pequeño, de bigote negro, tí* 
mido o envidioso al parecer, mientras 
^1 ardiente curcuncho lo sacudió diden- 
dole: 

— Ándale convencional I 

Un cojo que habia mas allá no decia 
nada. Cerca de el permanecía como 
asombrado un moreno colosal de as- 
pecto morisco. 

Ese— dijo el terrible curcuncho 
señalando al cojo— pinta mares como 
sopas de fideos... y el otro— señalando 
al moreno colosal — hace mosaicos 
orientales con pastillas de don Antonio 
Montero... 

Y el chico de agregarle hironica.— 
Pero a ahí te quisieras a sus modelos... 

—No me gusta la naturaleza... 

Le respondió Perico agiiado por los 
padecimientos físicos, por su ignomini- 
osa diferencia con el resto de los hom- 
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bres, y abusado por mil reñaamíentos 
histéricos. 

Insensiblemente todos volvieron a 
quedar en silencio, mirando el cuadro, 
atraídos por el cuadro. — E>»e jorobado, 
ene humano al cual la naturaleza ador- 
naba con los apéndices de los polichi- 
nelas de cuerda, con los sacos de hiél 
de los rigoletos, era el artista mas es- 
quiritamente ner vi< >so; una naturaleza 
casi psíquica^ que vibraba a la menor 
comocion, que avanzaba en éxtasis su 
espíritu divRgador, qne animábalas 
arideces con su fantasía. Delante de 
la obra sujestiva del discípulo de d(m 
Fabio se agrandaron,— como sí se hu- 
bieran abierto sobre un abismo gl» neo, 
—las pupilas de ese rostro pálido, y, 
ante su alucinamiento, comenzó a mo- 
verse esa turba de brazos, torcidos los 
unos, anhelant-es los otros, que se le- 
vantaban hacia el Cristo. 

—El jenio... 

Murmuró el enfermo permaneciendo 
extático. Ese cuerpo en el aire, cayen- 
do de la cruz sobre los brazos de f sa 
madre, sobre esos fieles postrados y 
toobre esos verdugos que huiau, daba 
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realmente uua sensación vertijinosa. — 
El curcuncho veiaa jitarse alegremente, 
gozar con el martirio, a toda esa tur- 
ba de apostóles dif rasados de Borjia, 
de obispos de la diócesis de Venus, de 
cortezanas de las orjias papales. Lue- 
go,— como si la escena pintada se hu- 
biera desarrollado viva, — Perico mur- 
muró ah'-gadament;e, mientras latia 
con fuerza su coraron enfermo: 

—Oh! 

Habia visto a una mujer humana, a 
una viuda, a una madre desgarrada 
por el sufrimiento, partir la aterrori- 
zada turba y estí^nder los brazos para 
recibir al hijo desprendido.— Kra tan 
grande el pensamiento de dolor que 
Isidoro habia puesto en la es presión y 
en los brazos de esa Virjen madre que 
no solo los ilusos enfermos la veian 
moverse. 

Kl curcuncho habia visto rodar las 
lágrimas de la Virjen Maria. Luego,— 
su alucinación continuaba,— el cielo se 
abrió en resplandores de luz, una bien 
hechora claridad azuleja baja sobre la 
tierra, la tormenta del horizonte se 
disipa y, de lo lejos, llega a los oidos 
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del jorobado el concierto de mil gar- 
gantas de plata: la Kedeiicion. 

Esp cuadro que con su mobilidad re- 
velaba la nota primordial del arte 
cont«mporan*»o: la sujestíon; esa obra 
de jenio que encerraba todo el miste- 
rio, toda la majestad, todas las som- 
bras y los claros que hai en las luchas 
de los opuestas sentimientos, junto 
con la mas desgarradora espresion de 
dolor humano,— ese dolor que con- 
mueve hermanándose con el propio, — 
en fin, esa admirable trajedia del cris- 
tianismo interpretada por el predea- 
tinado en la delicadesa de su ánimo, 
en lo mas agudo de su crisis moral, 
suspendía el aliento de la turba y alu- 
cinaba al artista histérico.— El joroba- 
do temblaba de emoción, habia visto 
moverse el drama de la Cruz: el cuerpo 
del hijo de María que va a aplastarse 
sobre la tierra manchada, mientras 
su alma, inundando el cielo de claridar- 
des, va a redimirnos. 

Hombres del pueblo habían entrado 
a admirar ese cuadro que nocompren- 
dian pero de cuya penetrante emoción 
participaban. Leian en el catálogo los 
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nombres bíq poder decifrar los apelli- 
dos: 

"La fuga del alma.— Por Isidoro... 
— Alumno de don Fabio Bruno. — 
Calle 

Don Juan Paulo escuchó esa inocente 
investigación de aficionados de blusa 
obrera, sentado, casi escondido, bajo 
unas palmeras, incómodo, retorcido 
como Meflstófeles ante la capilla. Re- 
cibió en el rostro, como fustigaso, la 
seuRacion neta del gran triunfo: ese 
cuadro que toca el alma de la muche- 
dumbre ignorante y que inicia en ella 
la gran cultura de la emoción. 

En ese momento el roce de un traje 
de seda, el frufrú de un andar liviano 
de mujer, la vaga estencion de los per- 
fumes de tocador, y la suavidad de 
algunas esclamaciones, desviaron la 
mirada glauca del curcuncho. Creyó 
ver una aparición de Ofelia en una 
niña elegante que se apollaba cansada- 
mente en su quitasol de razo y que 
miraba el «uadro, contraída por el do. 
lor .—Entonces ese sediento pescador 
de emociones, ese penetrante psicólogo 
con cuerpo de bufo, se puso a investí- 
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gar, a esqueletar, ese ser idea lisado y 
a establecer, con una prodijíosa adivi- 
nación, uno a uno, los lazos que li^a- 
ban a esa mujer con ese cuadro y los 
sentimientos de amor que había pues- 
to en él. Realmente, Perico tenia a su 
disposición tantos sufrimientos ínti- 
mos que jugaba con ellos sobre los 
otros cuerpos doloridos, como un sa- 
bio con su colección de microscopios. 
Solia hacer con su doliente finura inte- 
lectual penetraciones psicolójicas tan 
admirables que, en otros tiempos, 
habria a^íompañado a los Aédes, esos 
primitivos poetas de los matices del 
alma.— También la fisionomía de la 
niña era conmo í^edora. Las galas de 
su vestuario parecían hojas de esta- 
ciones pasadas suspendidas en la^si 
espinas de un rosal anémico, de un 
rosal condenado a no reverdecer. 
Siempre bella, pero con una belleza 
muertecina, ajada, como internecida 
por la ejristencia. Dos pliegue» se hun- 
dían en los rincones de su boca donde 
se leia la contracción de sueños solita- 
rios y tristes, prolongados durante 
largas horas. Sus parpados estaban 
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abatidos y sus ojos habían llorado. 
Todo su cuerpo resentía esa contucion 
de la pena que fee adivinaba en su fl-^o- 
nomia. Y, sinembargo, Perico la había 
conocido opulenta como esas jóvenes 
venecianos que Qeorgione evoca en sus 
conciertos campestres. Pero la idea 
fija Ifl había como deshecho, com») es- 
piritualizado.— Ese daudy con defor- 
midades de bucéfalo era un eterno 
idealizador que, de sus horas de enfi^r- 
medad, de sus ratos de amarga con- 
tundencia, pasaba a creacionerf ima- 
jinarías belJítíimas y suaves.— Era el 
enamorado infeliz que nunca habia 
aprendido a olvidar, y que, cuando lo 
oprimía su corazón ipertrnüado, en 
las horas lentas y melancólicas de los 
crepúsculos de invierno, estendia por 
los rincones apagados de su escritorio 
o taller, en que habia antigüedades y 
raresas, los depojos de azahares que 
habia ido a recojer en la puerta de la 
capilla el día del matrim nio de esa 
mujer que siempre había amado. Y, 
así, en la contemplación de esas flores 
de un sueño imposible, de esas lágri- 
mas de un pasado, permanecía largas 
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horas Heno de pensamientos estrañoef^ 
de nostaljias refinadas y de bironias 
para el y para el mundo. — Así ahora 
permaneció,— mientras adivinaba la 
colaboración de Adriana en el cuadro 
de Isidoro,— ese drama de sangre amar- 
sado con la propia sangre,— permane- 
ció en nn sueño de tristes delicias flga- 
randoselaalpié del Calvario coino una 
de esas heroínas de Shake^^pear: páli- 
das encamaciones de^ locura, locura 
tranquila, sonriente, que se adorna 
de flores y de espigas; fisonomía des- 
colorida, parfil de mujerinundado por 
sonrisa misteriosa, por dulce mirada 
que conmueve alegrando tristemente 
el corazón. Los padres y las amigas 
la rodeaban atentameitte, entonces 
parecióle, al curcuncho, que los cantos 
y las guirnaldas llenaban esa vida, 
que sinembargo era la bailada del sau- 
ce, l<»s violetas de color viudo en el 
verano de color alegre. 

Pero hai jent^ tan empedermida para 
las vibraciones delicadas que impulsa 
él sufrimiento visible de los seres! El 
chico irónico se acercó al jorobado, y 
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le dijo con bu implacable risa Beñalan- 
do a la niña: 

—Pues vea una anémica... 

Las demás personas pareciau haber 
agotado su pensamiento en la contem- 
plación del cnadro, y miraban ea to- 
das direcciones, lenta, cansadamente, 
— esa mirada de Jos hombres que 
suele ser tan parecida a la de los 
bueyes —Solo el chico risueño se aleja- 
ba, liviano, chispeante, y el curcuncho 
pálido, con escavaciones azulejas, 
asustado de su emoción y de su próxi- 
ma crisis.— Hai 1 de esos pobres seres 
sobre cuyas corazones deformes ondu- 
la sin cesar el pensamiento de la 
muerte, esa idea terrible que tiene la 
tanjencia de un cuerpo estendido, y el 
hielo de la parálisis, -Al salir el cur- 
cuncho murmuraba: 

^Cargüdad'^ perfumea y armonías.,. 

—La dulce Ofelia, la razón perdida^ 
cegando ñores y cantando pasa... 

Entró a la salalsidoroy Benvenuto. 
Benvenuto al caminar al lado de ese 
pintor abatido pero triunfante,— como 
el principe nostálji^^o de la fábula orién- 
tala—llevaba un vuelo de orgullo, de 
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esplendides. Pasaron directamente de 
la pala del Deséndi miento, a la sala de 
las pinturas antiguas; mientras Adria- 
na salia con sus parientes de la sala 
de espofliciones. De manera que se 
cruzaron sin verse ni maliciarse, pero 
Benveuuto alcanzó a verla, por cierto 
sin denu nciarla.— Benvenuto no cesaba 
de hablar: 

—El espectáculo de ese viejo don Juan 
Paulo, vencido, huyendo encorhado, 
como un inquisidor, <iomo un Turque- 
mada, que baja las graderías enpan- 
grentadas de su trono bajo el rayo de 
unaluz nueva, de una luz rejeneradora, 
debia servirte para sacudir esas pe- 
queneces de una mujer, de una idea 
fija, que te están apolillando como 
queso de bola... 

Se detuvieron delante de la obra. Y, 
delante de los dof» coi toncitos blancos 
que destacaban, sobre las escavaciones 
cobrisasdel marco deoro viejo, la raen- 
sion de los dos premios recibidos a la 
vez, Isidoro no resentía sino los efec- 
tos de un* placer mediano. Natural- 
mente el alago del orgullo era una 
consolación. Pero esos premios dados 
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a las obras amasadas con el dolor de 
sus entrañas y de su alma no hadan 
sino agravar el mal, desarrollándole 
mas el oreruHo de sus dolencias, la 
pasión de sus dolores, encaminándolo 
a una eterna caza a las decepciones, a 
una intermmable labranzade dramas. 
— Y, cuantos y cuantos premios reci- 
biría aún antes de sentir sobre su pal- 
pitante herida un efecto vivificador y 
calmante!— Benvenuto en una de sus 
mas pedantescas posturas de observa- 
ción, haciendo jirar su monóculo como 
para buscarle alguna faceta de mayor 
aumento, decia: 

— Ha« trabajado tu aqní por poner 
todo el sufrimiento al que te arrojó 
esa muchacha separándose de tí de 
una manera tierna y melancólica. To- 
do eso es táctica en las mujeres.... 
de ese modo comprometa tus buenos 
sentimientos para que no la vendas, 
couio se vemle a fas queridas cuando 
se ha cesado de amarlas, con una de- 
liciosa abundancia de detalles cantári- 
das, que sirvren para la fisiolojia 
amoro^<a... Pe» o, apesar de la abun- 
dada de dolor poético que pusiste en 
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tu paleta, yo no me cdento conmovido, 
como ese curcuncho Perico que me 
cuentan que el otro dia estuvo a pun- 
to de afeccionarse del corazón, en un 
éxtasis neurótico, en un a^eso de sen- 
sibilidad esquisita... Bravo por los 
decadeotesl 

Todo eso dicho con tono socaron y 
burlesco un poquito brutal, hacia su- 
frir a Isidoro pero al mismo tiempo le 
gustaba.—Insesantemente corria tras 
de Benvenuto de cuyas monstruosida- 
des se quedaba pasmado .—Cuando 
salieron Isidoro le dijo: 

—Demos un paseo antes de la comi- 
da... 

A esas horas, comensaba a invadirlo 
todo e^a luz suavemente morada de 
de las primicias del crepúsculo. Ben- 
venuto decia: 

—Ya vienen estas tonalidades mora- 
das que me irritan por lo que tienen de 
semejante con ese gandul del arzobis- 
po... Mira sabes el placer queesperi- 
ment.e el otro dia?... Lo vi por el 
bosteso de una puerta, Jo vi en el 
doloroso trono del callista haciéndose 
rebanar los pies... Me alegré al saber 
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que sufría el martirio de los ojos da 
gsiUOy e8«frailee»peculadory labarita... 
Pera me entristacio el saberlo mi cole- 
ga,— aunque de los pies... Esos maldi- 
tos pies que uua mano funesto parece 
haber puesto en nosotros para hacer- 
nos purgar etemament/e el pecado de 
Adán... Que hai mas imbácil que un 
pié cuando no m de mujer... y eso? 

La turba colorida se alejaba por las 
opuestas avenidas. Los carruajes, al 
trote ve los de sus troncos meztisos, 
rodaban amasando la tierra humede- 
cida por los jardineros, triturando las 
hojas, y estf^ndiendo un fuerte olor 
vejeta!; pasaban desgranando voces 
frescas y alegren; y las victorias al 
viento de su rapidez sacudían la^s ca- 
bezas de las mujeres bonitas como 
flores indolentes mecidas sobre el tallo 
débil. La luz iluminaba las copas de 
los árboles que se mesian lentamente 
como haciendo reverencias al gran sol 
que se va. Las aves entonaban su an- 
jelus pnlf^> pagoda verde profundo de 
los arbustos recortados. Todas las 
manifestaciones de un nuevo verano 
estaban allí sembrando su claro oscu- 
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ro de azulejos y dorados sobre las 
verdes praderas. Pero ni Adriana ni 
el artirtta reverdecían, se quedaban 
como esas plantas del África, que pare- 
cen muertas, igualmente oseas, maca- 
bras, al sol o a los vendavales. 

El pobre ijredest ¡nado Ctíia de súbito 
en indecibles melancolías. Pensaba que, 
no contento con su lín%a d^ suerte que 
le evadia todas las puertas del bien, 
había llevado las sombras de su desr 
tino hasta deshogar a la esplendida 
flor que se mesia inconciente. Se con- 
solaba peuHando que tenia lo que 
todos ambicionan y que pocos consi- 
giiieo, ese bello plaí^er inmat-erial que 
surje por momentos alegrando con al- 
borozos y orgullos de criatura alada: 
la compartida relijion del recuerdo. 
Pero eso duraba mui poco porque, ni 
aun los espíritus superiores que pueden 
remontarse a felicidades inmutables, 
se desligan de la miseria de aquí abajo, 
de la eterna y torturante vibración d^ 
la carne.— Y ahora lo invddia un sen- 
timiento indecible del fin de todas las 
cosas, — aun de esas cosms etéreas que 
parecen no tener principio,— todo tieur 
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de a 8U fin: los dolorosos orgullos, los 
estacios del idilio, los rencorep, todo, 
todo.... La relijion del recuerdo es tran- 
sitoria; a medida que pa«a, la vida va 
pareciendo sueño; la querida forma 
humana que se tuviera en los brazos, 
luego, es una forma efímera... Lo que 
le habia dicho Benvenuto parándose 
en la sala del Desentimiento: 

—Huele! que tu corazón olfatea. 
Veamos la potencia nasal de estos 
perdigieros amorosos... Quien ha pa- 
sado por aquí?... 
Nadie. 

—Ya vez... Así son las atmósferas 
psiquicas que comunican los estados 
pasionales... Me alegro de encontrarte 
algo mejorado... Ei imbécil de Perico 
habría encontrado olor a violeta, a 
delicada víudes, a melancolía... Ani- 
males! En fin a ese se le disculpa por 
ser curcuncho... Sabes quien acaba de 
pasar por aquí!... Adriana. 

Adriana habia pasado por allí sin 
dejar nada para el artista, ni un suspi- 
ro, ni un perfume. Aunque algo hubiera 
dejado se habría perdido en el aire de 
inmensa indiferencia que los rodeaba, 

23 
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que los invadía, que los ganaba poco 
a poco.— Todo termina, todo pasa, 
pero hai cosas que al pasar se llevan 
sentimientos y no los devuelven jamas: 
quedan las almas mutiladas. 



Contemplando el jiratorio paseo de 
la Plaza de Arraa.s a esa vibrante luz 
del gas que transparenta con tonali- 
dades pasionales la fisonomía de las 
mujeres, que presta a las sedas matices 
vivos y lujosos; a los acordes de una 
musiquilla Española, sanduguera co- 
mo una rbulapa de pandereta, ento- 
nada por los cobres mulitares, allá 
arriba, en el alegre kiosco; el artista, 
paladeando los últimos sabores de 
una buena y prolongada comida, fu- 
maba alegremente cigarrillos cuando 
paso la niña de rostro anémico. En- 
tonces dijo a Beuvenuto: 

— Vamos, tfífjgo frió... 

—Anda al diablol Le contestó su 
amigo que charlaba con uu joven del 
íípo/t; a propósito de una yeguíta que 
habían visto en la tarde envuelta en 
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SU gran capa blanca con cuadros azu- 
les,— envuelta con la gracia y la correc- 
ción de una mujer coqueta, de una 
gata r^alona,— y a Benvenuto le 
parecía esplendido el motivo de ese 
lindo animalito,— símbolo de la fortu- 
na.— El pintor no contestaba, no oia; 
pasó el pañuelo por su frente para en- 
jugar con discfmulo una lá^ma... 
Mas tarde le pareció, interesante a 
Benvenuto el estado de ánimo de su 
compañero y, deseando caminar para 
hcujer hora y para animar la quema- 
zón de su cigarro, lo invitó a andar. 

—Estamos con pena? Isidoro le res- 
pondió a medias y con los hombros. 

— No seas leso piensa en que, a estas 
horas el público te mira con envidia, y 
que si esa muchacha no tuviera el 
temor de manchar su ideal ruptura te 
llamaría de nuevo... Esta sumamente 
arrepentida de su ideal ruptura... 

El pintor se quedó un segundo pen- 
sando y finjieodo no prestar atención 
a la última frase de Benvenuto contes- 
tó únicamente la primera. 

—Envidiado... la envidiasuelesobre- 
vivirle a la dicha... y es bien amargo 
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sentirse envidiado por una felicidad 
que ya no existe. 

Fijate en tus veinte año. Toda, toda 
la vida que te sonríe por delante. 

—Si, toda, toda la vida por delante, 
—dijo el amigo de Benveuuto con la 
voz temblada por un escalofrío,— eso 
es lo horrible... 

La voz de Isidoro habia tomado al- 
guna.8 infleccione^ estrañas y Benve 
ñuto, curioso ante ese nuevo estado 
de ánimo, se humanizó para que la 
confidencia del artista tomara vuelo. 

—Como? 

—Como?... Son las canas respetables 
de una m£tdre,son esos cadi jos blancos 
los que me sirven de feros cadena... 
debes ser feliz, debes casarte... tu nom- 
bre lo exije, tus amores pasados tam- 
bién lo exijen, dice la pobre vieja... Así 
sea, mañana me casaré, mi existencia 
será feliz... feliz con las caricias de mi 
hogar, un hogar mentido... Tendré 
que besar, tendré que arrebatarme de 
amor por una mujer que no amo, ui 
me ama.... Y así .. feliz... la vida en- 
tera sin poder tocar con la emoción 
suprema los labios del único amor. 
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Si bien Benvenuto penseque los vol- 
vería tocar, no ya con la emoción su- 
prema % ideal de la juventud pero con 
esa buena fuerza física de la mayor 
edad, no quiso decírselo para no eno- 
jarlo, porque gozaba mucho en esos 
escasos momentos en que la pena, el 
deseo de comuniones, hacia revivir en 
el artista sobrio la savia elocuente del 
padre, el viejo escritor revolucionario. 

— Perono...eátá49 alucinculo aun... en 
la vida caben muchos amores. 

—Muchos si, pero aquellas fantaaias, 
aquellas paradojas humanas del ro- 
manticismo, esas mismas de las cuales 
ttS, felizmente, puedes burlarte, viven 
en ciertos personajes Talvez por lo 
mismo que son tan raros y que desa- 
parecen de momento en momento, a 
impulsos de la vida moderna, el desti- 
no los hace siempre enamorados infe- 
lices, para marcar su exi^^tencia con su 
sufrimiento. 

—Tu eres de esos. Deseas ser el héroe 
de la novela neurótica de Perico... el 
Adolfo de la vida Santiaguina? 

—No sé. Pero amo, un amor im- 
posible, y presiento el horror de la 
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vida que me queda, uaa vida BÍn 
amor... 

El amigo de Benvenuto seguía ha- 
blando con voz clara, modulada pero 
baja. Estaba triste j sobrexitado, 
con una de esas sobrexitaciunes que 
caen a veces sobre las almas y las 
pone vibrantes, sensibles, dispuestas 
a sangrar. Su fisonomía pura .marca- 
ba las alteraiciones del hombre en que 
luchan las bondades recibidas con los 
orgullos y los rencores, con los recuer- 
dos sensuales que lo arrastrarían a des- 
honrosas persecuciones de odiosos 
celos. 

— ^Escucha Benvenuto — dijo con esa 
voz— haí tipos, tu no alcansas a ser de 
esos porque tu no tienes de humano 
mas que el modo de andar, tipos para 
los cuales las escenas románticas aca- 
ban en saínete, a los cuales las mujeres 
no hacen nunca daño, paora los cuales 
los proverbios mienten y las sonrisas 
están siempre cerca de las lágrimas. 
Otros, ese debo ser yo, nacen, no se 
por que misterio, dedicados a las emo- 
ciones desgarradoras, a las complica- 
ciones crueles. Son los dos tipos irre- 
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ductibles del personaje de la comedia 
y del héroe trájico... Porque, debes 
«convencerte, cuando la vida es mejor 
no es sino una ridicula comedia .. Dos 
tipos que aparecen en la plena eviden- 
cia de su antítesis: el uno proyectando 
un efluvio de buen humor, el otro dis- 
puesto a sufrir al contacto de la vida. 

Todo lo veis mas negro ahora. 

Dijo el bien humorado Benvenuto, 
pensando en las violentas transiciones 
físicas a que precipita la pasión. 

— Tu no crees en la gran lei de los 
antigaos, el mito Nemésis, la diosa de 
las compensaciones? 

—('reo solamente como el rey de 
Ejipto con el fabuloso Poiicrate, que 
habiendo perdido sa anillo en el mar 
lo encontró en el vientre de un pez; 
creo que a tan insolentes felicidades 
sobrevienen asustadoras catástrofes; 
es lo que me ha pasado... pero a ca^ 
tástrofes no sobrevienen dichas. 

— Pero como estás?... 

— Eataré siempre así... cuando me 
era permitido amar veia la vida como 
una cuesta, como una lucha, cuya ci- 
ma era esa mujer que vimos ahora en 
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el paseo. EntónceB eamiDabaeon fuer- 
za, triunfando alevemente de las difi- 
cultades... He llegado a la cumbre, 
que es el rechazo final... Ahora veo de 
un golpe la poblada pendiente del 
resto de la vida... pero esa pendiente 
para mi está desierta... el desaliento... 

Benvenuto pensó con lastima como 
se arraigan los sentimentalismos en 
las naturalezas intelectuales, y cuan 
deficilmente mueren. Dijo, para alen- 
tar ese funesto diálogo que lo entre- 
tania: 

— Hamlet, me das escalofríos! 

Pero ya Isidoro no podia detenerse. 
No hai mayor consolación para una 
desgracia amorosa que una charla de 
sus propias dolencias, tanto mas gran- 
de en el que ama sus dolencias con 
cierta voluptuosidad intelectual. 

Si, amigo, hai de que estremecerse... 
A los veinte y cinco años se esperan 
tantas cosas que si bien no llegan ja- 
mas, se esperan!... Yo tengo esos 
veinte y cinco años y espero la vida... 
Pero al fin que es la vida, la gloria, 
sino se puede tener bajo la forma del 
amor? Y el amor no lo espero... No 



Niños Preeooefí 361 

espero nada entonces... A mi edad ni 
siquiera la muerte se espera... Mira, 
mi existencia al parecpr tan colmada 
es, en el fondo, prof andaraente nega- 
tiva... Y después cuando declinan las 
pasiones^ cuando viene la madurez con 
la tranquilidad física, ese apasiona- 
miento bestial... sabesl... Cuando se 
ama el sol, la luna, el i^ar, cuando se 
respira con delicia en los tardes de 
estío, entonces corniensa el trabajo de 
la muerte a perjudicar sus sensa^^iones 
de alivio. 

Benvenuto pensaba en el placer que 
habría esperimentado María, la gran 
contempladora de sufrímientos, ante 
esas emanaciones de dramático ecep- 
tisismo. — El artista se habia estreme- 
cido levantando sus dedos bástalos 
ojos. Eran esas alucinaciones, esos 
resplendores, que desfilaban por la 
mirada del predestinado llevando la 
melancólica figura de Adriaaa en ca- 
rros dé lágrimas, en grítos ahoga- 
dos. 

— Pobrecita... 

Esa palabra del mas íntimo afecto 
brotaba a cada instante de esos ner- 
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vio8 sitt téruura pero enternecidos por 
el sufriuiieuto. 

—De Siluro bi te propasieruB vengar 
til dengracia en suh propion factores 
te consolorias. 

—Si, amo la venganza y trato de 
practicarla como lo merece la turba 
imbécil, vulgarmente picara, que me 
rodea... Pero^so no alcanza a conso- 
lar de la separación del ídolo... el 
ídolo amante y puro que sufre tam- 
bién.... 

—Eso si que es triste... 

Dijo Benvenuto ahogando en su 
pañuelo de seda una carcajada de 
vividor. Si Isidoro no hubiera estado 
tan sumido en ai mismo se habría pas- 
mado ante la frase suavede su amigo. 
—Era un contraste el de ese artit$ta 
que se alejaba de la salud por las vias 
del sentimentalismo, y ^1 de ese vivi- 
dor que hacia un poco la impresión de 
la robustez animal, y cuyos jestos aljj^o 
exesivos aseguraban la completa feli- 
cidad de vivir.— Benvenuto, riéndose, 
en el fondo, o pensando que no tarda- 
ría mucho, el pintor, en dejar a un 
lado esos sentimientos de dolor, se 
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snavisaba, se finjia ganado por la 
pena para especular la interesante 
emanación de ese sufrí miento real, y 
para averiguar si esos dos seres habían 
acumulado una dosis de voluptuosi- 
dad suficiente para dominarlos, según 
su teoría, por la fuerza ñsica y reunir- 
los tarde o temprano en cualquiera 
situación moral, en la del adulterio 
seguramente. 

—Por qué no te emborrachas hom- 
bre!.. . 

—No... Para mi, perder la forma 
esterior, divertir con el desanclo de 
mis vestidos, inspirar lái»tima con la 
fuga de mis ideas, es algo que me es* 
panta... Unas canas, unos escasos re- 
cuerdos de tradición, me encadeuan a 
la tierra,... ese afecto de las canas, 
esos hilos blancos que los años van 
enrredando en los cabellos negros y 
sedosos, ese quintrai de las cabezas, 
no se puede violar, aunque, para los 
infelices como yo, sea frió como su 
propio color, como los soles de invier- 
no... Y, ademas te confesaré que me 
falta el ánimo moral, que necesito ale- 
jarme mucho mas de la salud, de la 



864 Mño8 Precoces 

juventud, y de la vida para cumplir lo 
que me alaga: el suicidio. 

Entonces si que Benvenuto se alar- 
mó porque sabia que cuando los dolo- 
res se toman por ese lado sistemático 
del cultivo se llega a funestos resulta- 
dos. Pero no dijo nada porque su 
eeepticismo empedernido, su brutal 
desconfianza, le hizo pensar en que 
esas frases de su amigo eran frases de 
efecto. El predestinado continuaba 
desarrollando la larva de su espíritu: 

•—Si, me alaga esa idea, por encima 
de todo lo brutal que me parece esa 
única manera de dominar el destino... 
Me parece brutal ese Camoos fundando 
en el suicidio su única superioridad 
humana ..Aunque, refleccionando bien, 
esB' emancipación, ese ser o no ser 
voluntario, es una grandesa para la 
bestia... Pero hai algo en la relijion 
católica que impone maceraciones 
para la conquista de una vida perfecta, 
y.. .quien sabe? 

Acabó diciendo ese pobre cuyo debi- 
litamiento moral lo llevaba al borde 
del misticismo, cuya juventud lo hacia 
vacilar terriblemente ante el deseado 
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suicidio,— habia aun mucha sabia para 
poder renunciar por completo y estoi- 
camente. Y ése bárbaro de Benvenuto 
que, apesar de el, tenia vibraciones 
nerviosas correspondientes a deseos 
dramáticos, a situaciones patéti^^as, 
dijo a la tremenda perplejidad de su 
amigo entre la vida o la muerte: 

—Debes tomar un partido. 

Y el predestinado que a cada instan- 
te, no pudiendo mas, acariñaba ese 
cuerpo del revólver siempre frió, como 
caja de hielo letal, como cuerpo de. 
coleóptero emponzoñado; que a cada 
instante veia, en una indecible sensa- 
ción de deseo y de terror, el anitlo 
brillante de esa boca negra, — como el 
anillo del comprornie<o de la muerte,— 
volvió a murmurar poniéndose a an- 
dar con paso mas rá pido: 

—Me falta el valor... 

Luego, despu^'s de una pausa mutua: 

— Pero siento la espátítosa agonia 
de los desesperados.. . Me ajit<i sin 
oriente, en la iocertidumbre .. Grito: 
ayudadme! . nadie me responde Mi 
corazón es un ciego (]ue no ve en el 
mundo sino un punto luminoso: Ella, 



866 Niños Precoces 

lo demás, todos, todo, nadal... Tiendo 
los brazos, llamó para ser socorrido, ' 
amado, consolado, y nadie... Ella no 
viene, no puede venir .. Ohl... 

Isidoro se habia puesto a hablar 
mui alto, abriendo los brazos de una 
manera desmedida, como un loco en 
una llanura, como uno de los cantan- 
tes poseídos sobre la tumba del diáco- 
no Paria. A su lado Benvenuto goza^ 
bacomo ante una representación de 
Novelli, finjiendo palabra conmovida 
y postura noble y triste. 

—Me espanta el color deesas ideas .. 

El predestinado después de una 
pausa: 

•-'Tu temperamento que vive de for- 
muías y esteriorídades no se puede 
esplicar bien todo esto, mas vale así... 
Pero figúrate a alguien de carácter 
seco que necesita, con aquella fuerza 
imperiosa con que se desea lo que hace 
carencia, que necesita sensibilidades 
íntimas y que ha de vivirenla soledad 
angustiosa dfl celibato Poique, 
para mí, casado o soltero, siempre ha 
ser el mismo celibato del alma, el mis- 
mo vacio en torno del corazón. 



Niños Precoces 867 

—Y yo,— agregó Benvennto — que no 
pnedo aceptar esa domiDa^ciondel mar 
trimonio, yo que no paedo dormir 
Bino en los lechos adulterinos, o en las 
cláaicajü camas del soltero! 

Isidoro continuo hablando como 
para sí mismo, como abstraído. 

—Parece, en esas noches que se es- 
tuviera sobre la tierra solo, espanto- 
samente solo, rodeado de peligros... 
Está tan lejos todo lo que no se couo- 
ce, y tan evasivo todo lo que se ama, 
que ese aislamiento de objetos y de 
personas llega ¿asta el alma... £1 si- 
lencio de las murallas da fiebi*e, el 
jesto de las imájenes colgadas en la 
pared parece burlón, cualquier ruido 
de laucha espauta, pues nada se espe- 
ra de esa soledad sombría... Y ahora 
si uno se pone a recordar la voz que- 
rida, el contacto de su nervioso cuerpo 
de pajaro de seda, la^ caricias, los 
anhelos mutuos y cruelmente separa- 
dos, perdidos... Ohl mi amigo... 

— El matrimonio te hará cambiar 
mucho. 

—Sí, HÍ... me casaré... Que no sai)es 
tu que hai teorías fisiolójícajs que son 



368 Niños Precoces 

para algunoH individuos como tre- 
mendos fallos de justicia. 

—Cómo así?... Con qué nueva rareza 
ira a despuntar éste. 

—Lo mismo que los enfermos, que 
los cojos, que los tuertos de nax^i mien- 
to, hai seres que tienen los nervios 
mas irritables ma^s sensibles... Cuando 
aman gastan una pasión furiosa, 
alarmante. Si son amados, esa misma 
fuerza de pasión dura la juventud, la 
madurez, y hasta suele adelantarse 
por los años de viejo; dura porque 
pasa de un seraotro y vuelveen segui- 
da, porque evoluciona; dura, como 
todos los comercios mutuos. Pero si 
no son amados, o si se les separa de 
su amor, van entregando esa pasión 
sin que nadie se las devuelva, ^e van 
gastando rápidamente en razón direc^ 
ta del exeso. Es la interrupción de esa 
vibración pasional la que tritura el 
sistema nervioso con el peso abruma- 
dor de los recuerdos sensuales, cou la 
falta de rengiiHciof», habiendo que re- 
siguarhe, cou los orgullos del macho 
destruidotíjCon la persistencia horrible 
de la idea de los celos... Todo eso 
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ataca y destruye las fibras erafermizas, 
como las inyecciones de ergotina pro- 
ducen la parálisis... Uno puede casarse 
físicamente, siguiendo tu brutal teoría 
terapéutica; casarse por la convenien- 
cia, por el hogar, por el dinero... pero 
el amor, el afecto, la quemante poesia 
de la pasión, como va a existir en un 
cadáver moral!... 

- Si existe compañero... y los enter- 
raos dejan de sufrir. 

—Los mutilados no dejan nunca de 
sufrir. Hasta la muerte, dolores sor- 
dos circundan sus músculos... Así, por 
los nervios muertos, que parecen con- 
servar una biliosa vida postuma, 
pasan los recuerdos irritando, hacien- 
do odiar a la mujer que se tiene al 
la/áo como a esos objetos útiles que 
acaban por incomodar. 

—Eres el mas insigne plajiario, y te 
advierto que tu manera es triste: po- 
nes en práctica las situaciones morales 
que has leido... No se adonde te fuiste 
a pescar este modo de autoposiaen 
que mezclas el romanticismo con la 
disección médica. 

— Ojala fuera así... Lo que te digo es 

24 
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todo sentido, y lo digo involuntaria- 
mente porque hai no se qué estrano 
placer en comunicar a loh demás su 
propio dolor... Pero hablarte a tí de 
las cosas del alma es como hablar de 
jugo ante las piedras... Te figuras tu 
que esa teoría que tanto alabas del 
ctisamiento frió» refleccionado, algo 
así como una t*speculacion, no es lo 
que casi todo el mundo pone en prác- 
tica? 8í, es eso. Y es esa también la 
causa de toda la infelicidad que se 
contempla por todas partes... No se 
deben casar los cadáveres morales 
porque también «on cadáveres que se 
descomponen. Hai que llevar al ma- 
trimonio cierta lozania de espíritu y 
de cuerpo, cierta fé, cierta virjiuidad 
de alma, que las naturalezas bensibles, 
las que no tienen renuevo, han perdido 
para siempre con el quebranto del 
primer amor... Es por los hijos. Tu 
debes comprenderlo, porque hai mu- 
chos de esos desgraciados, lo que son 
los hijos herederos del odio y del has- 
tio: creaturas bin cará<>ter, sin un»- 
foimidad, de físicos vacilantes, sin 
amor, sin ternura. No se legan sino 
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las facultades activas, y no siendo el 
amor, en los padres, una facultad 
activa no pueden legarlo, y los hijos 
nacerán dedicados a la inconsecuencia. 
La jente a veces no se esplica cómo de 
padres buenos resultan grandes mal- 
vados, es por el atavismo, y también 
por eso, porque esos padres no tenian 
amor,- amor, ese bálsamo, o esa ca- 
dena, que impide al hombre el frenesí 
de la bestia contrariada. Porque hai 
aJgo, algo misterioso en el fondo de la 
vida social, que contraría a la bestia 
humana. Por eso, bajo todas las for- 
mas, se le encuentra dispuesta al es- 
tallido. Por eso se le vé siempre anhe- 
lante de algo nuevo. Pero el amor 
sella fuertemente los caracteres, de- 
vuelve la plaxíidez. Sin amor el hijo no 
tendrá carácter y quien sabe que som- 
bra de salvajismo o de crimen llenará 
esa mente vacia... Ese seria para mí 
el gran consuelo flsiolójico de los hijos. 
Ese erepúfculo, de que hablan los 
poetas, que se contempló él mismo re- 
nacer como alborada en muchas ca- 
becitas rubias... Yo me perpetuaría en 
criminales. Está bien! 
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Esa voz desgarradora, hueca, esa ri- 
sa sarcástica del final, había vencido 
poco a poco la socarronería de Ben- 
vennto para con los sentimientos. 
Parecíale sentir la influencia de una 
emanación aguda. Pero por no dar 
por vencida su manía de simplificador, 
de hombre que no vé sino petulancia 
en el matis menudo, en la complexi- 
dad de las cosas, dijo: 

—Todas esas son especulaciones 
científicas o literarias de los escasos 
de argumento. 

—No, señor, son los Predestiuadoa,.. 
Solo ustedes los robustos de cuerpo y 
alma pueden vivir con la felicidad de 
las sensaciones que se renuevan. Pue- 
den amar hoi, dejar de amar mañana, 
para volver de nuevo a hacerlo con 
otra persona y en otra forma... Ahí es 
mui bello sentir que se vive una vida 
completa, sentir el placer de los renar 
cimientos... Pero nosotros los enfer- 
mos de los nervios, lo enfiebrados del 
alma, los que marcamos la caidn del 
siglo con el gran mal de no saber olvi- 
dar^ amamos con tanta faerza, tan 
locamente; nos encontramos, como 
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para el justo cumplimiento de nuestro 
destino^ con mujeres tan complicadas 
y superiores que pasamos a ser el pas- 
to de los poetas y la buria de los feli- 
ces... Pero eso, que es bello, dura 
poco, se corta la pasión, se queda con 
el fuego del pecho estinguido y prosi- 
gue una vida estéril, una vida horri- 
ble... 

-—Pero no tan horrible, puesto que 
te quí^da la posibilidad de encontrar 
algún día en esa mujer la voluptuosi- 
dad de la niñez. 

—Sí, pero una voluptuosidad de 
crimen y de duda, un estrrjmecimiento 
del físico: el alma va a moiir. 

— Eso es lo mas esplendido, ese amor 
enderaoniado, independiente de bon- 
dades. Amor que puede ser arma de 
castigo- 

Eso dijo Benvenuto nada mas que 
por decirlo, por seguir su costumbre, 
porque muchas veces al mirar a Isido- 
ro habia pensadoen esa vaga teoría de 
la predestinación. Y ahora le parecía 
encontrar la mas tremenda hironia en 
esa autopsia que, inconcieatemente, se 
hacia él mismo,— Era el loco del rei 
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Lear analisando a los otros bufos.— 
Isidoro volvió de nuevo a hablar como 
abstraído, como para sí mismo: 

—Ustedes son sensatos, equilibran 
la vida de la materia con la vida del 
espíritu y así a menos de grandes de- 
sastres se encuentran satisfechos, sin 
sentir la desgracia común... Los enfer- 
mos de los nervios, nosotros, somos 
locos... tratamos de vivir mas por el 
espíritu que por la materia, y entonces 
la diferencia se establece entre nuestra 
intelijencia engrandecida y las condi- 
ciones inmutables de la vida. 

—De manera que no dejaras de 
sufrir? 

—Y el predestinado lo contestó con 
vehemencia. 

— Soi un hombre perdido... 

— Estoi viendo que podrías dar un 
gran literato. 

—No te burles. 

— Nó, nó, i si te pusieras a escribir 
te consolarías talvez? 

— ^No. Los escritores son unos gran- 
des criminales de inconsecuencia. -Es- 
cribiendo revivirla mi dicha para 
llegar implacablemente a mi dolor. 



Niños Precoces 375 

—Y tu arte? 

— Tampoco. La naturaleza rae tra<e 
a la raenioria, ecos que no volverán, 
las líneaB, los contornos, me vuelven 
a placeres perdidos... Sufro. Mira, esa 
^^Fugadel Alma^^ es una crisis de dolor 
prolong:ada al trnvez de un año .. Ya 
no podia mas ,. Cuando pintaba la 
carne melancólica del cuerpo nlargado 
y liso del Redentor, me embargaba un 
estraño sentimiento, una especie de 
arrobami^'nto de fp, una convulsión 
neurótica, que me impulsaba a sentir 
con mis labios lo heladí> de epe cadá- 
ver... Yo, el m^noH crédulo de un piglo 
sin fé, deseaba besar epe Cristo que 
hi7.(» lo que nadie hará ahora: rejuve- 
necernos eon la ^angr** de la fé... 
Neo*»BÍtamoH de nuevo una inyección 
ideolójica que nos hable de algún mas 
allá, de algo equitativo, de algoeterno, 
que venga a sujetar el cinismo a 
impedir el derrumbe de las imaginacio- 
nes a lanada. 

—-Puedes decir como Hamlet: "So- 
ñar... soñar..." 

Ese Benvenuto descomponía a cada 
momento con sus burlas lapidarias, 
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el efecto sombrío de ese diálogo. I no 
se apercibió como su amigo, volvién- 
dose contra la pared, besaba convul- 
sivamente una medallita que Adriana 
le diera de su pecho. 

—Debes sacudirte en la orjia. 

—Me distrae... Luego me repugna, 
es tan grosera, tan vulgar en estepais. 

—Ningún plactjr te queda? 

—Oh!... sí. El dolor como otra en- 
fermedad crónica concede sus momen- 
tos de tregua. Entonces es la charla 
con una bonita amiga, al travez del 
humo de un Cazador de PartagaSy en 
una agradable sobre-mesa... una es- 
cursion por las lomas de la costa i 
Hortensia a mi lado... Tirar sobre la» 
palomas que pasan como flechas por 
encima de las terrazas del hotel... I 
muchas otras cosas. Pero e^tos pía- 
ceres son pronto desalojados por el 
sufrimiento que se ha hecho algo la- 
tente, algo querido, algo que se busca, 
en los recuerdos, en las lecturas donde 
haya dolores que se hermanen con el 
propio... 1 entonces, ohl eso es bello, 
Hortensia, amigas, cigarros, todo se 
ha perdido en las brumas del enojo i 
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vuelva lentamente el pasado, con su 
manto de oro tallado en el cuerpo de 
los placeres perdidos, con sus cosas 
zumbantes, con su lejano rumor de 
campanas i sus enormes manotadas 
de e6queleto...Eso es bello . es la crisis 
que da vida al cuadro sangriento, 
dolorido, engastado en lágrimas i ea 
ternuras... 

—Este está loco.., 

Bealmente la exaltación de Isidoro 
habia subido mucho. Continuaba: 

-^ün hombre perdido... Todavia 
no... pero mañana, cuando se comple- 
te la mutilación de mis sensibilidades... 
cuando nadie, nadie, sea capaz de re- 
novar mi amor... Siento algo de 
presajio para mi destino, como el 
marinero que tiene la intuición del 
naufrajio, tengo la secreta intuición 
de una eterna desgracia*.. Nunca, 
nunca, lloaré al fin supremo de mi 
existencia, a la vida sonada del senti- 
miento... Ya la perdf, ya no renace- 
rá... 

Se detuvieron entre los, farolillos ro- 
jos de los carruajes detenidos, frente a 
una elevada puerta que arrojaba sobre 
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elIoB UD largo niHrco de lu^. I Benve- 
ñuto, eani conmovido, ante la con- 
tracción del rostro de ese Jc^remias le 
habló: 

— Tu va8 a wr como encontrarais 
felicidad cuando se hayan agotado 
tus sennibilidades. Gomo vas a. cum- 
plir proyectos de amor impúdíro i 
delicioso. Es ir.útil tratar de hacer 
vivirlas virtudes en la temf^ieratura 
del mundo. Tu naciste bueno y tu 
ex-novia también pero el mundo y la 
pena de las poesías perdidas los va co- 
rrompiendo poco a poco. La virtud 
es una cosa pasajera, es un raro acci- 
dente de la vida de los ]*6vene.<4, el sen- 
timentalismo es algo semejante^ un 
poco mas frecuente. Cuando tu te en- 
cuentres con tu amada,— porque ine. 
vi tablemente estos a mores de niños los 
reunirán de grandes, para el espléndi- 
do adulterio, en el cual vas a lavar 
tus cicatrices ya desalterar tus ansias 
como un dios,— ya no dispondrán de 
tanta sensibilidad y de tanta ié, pero 
eso poco importa... recordando los 
tiempos poéticos se encontrarán bien 
en la grata vida de los cbancbos 
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tristes,., cbancbos poéticos... Sí, mi 
amigo, la corrupción es el fin supremo 
de todas estas cosas mundanas... Tu 
enfermedad?... debes dejarla píisar sin 
pensar en ella... Ahora protestas.-. 
Mañana te- acordarás de mí... 

Así era la commocion de Benvenu- 
to. Habia dicho todas esas verdades 
como tarabilla, sujetando por el cue- 
llo del paleto a su amigo que quería 
aleja-rse. 

—Eres un niño precoz en amores, 
pero un imberbe en la vida. 

—De las cosas de los niños depende 
la vida de los hombres. 

—I, entonces, qué ma43 quieres?-. 
Ese refrán te liga para siempre a tu 
amada... I qué te importa el no po- 
seerla bajo la forma absurda y pesada 
del matrimoDio?... 

—Yo me voi, porque deseo andar 
un poco mas, dijo Isidoro alejándose 
sin despedirse de Benvenuto. 

—No subes? 

I como siguiera alejándose sin res- 
ponder Benvenuto se rió. Luego pensó 
en que la exaltación de su amiga podia 
cambiarse en crisis peligrosa y quiso 
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8egairIo. Pero en ese instante pareció- 
le que descendía de las salas del club, 
por los átomos de luz, el ruido de las 
monedas; 

—El bacarat está que se arde!.\. 

I azotando las mampairas comenzó 
a subir lentamente la nadería de már- 
mol pensando en que el amor no es un 
lazo sino una repulsión y diciendo. 

—Ese imbécil puede irse al diablo... 
se ha separado de la muchacha,— que 
debe ser o un anjel próximo a desplu- 
marse o una picara compinche de 
María— para mantener la virtud reden 
nacida y que el recuerdo de un pasado 
de coqueta, mancharía... Creo que es 
real, seria una gran miseria que esas 
mujeres estuvieran encañando a ese 
pobre niño.. .Pero en el fondo son idio- 
tas porque la virtud no puede mante- 
nerse entre los vivos por mas de un 
cuarto dehora.. .Al pais que fueras haz 
lo que vieras... Qnién ve virtud?... No 
se... Algún ciego... Suelen ver cosa.s tan 
raraj9 los ciegos... Cuanto tiemfK) 
aguantarán estos amantes de la vir- 
tud?.. .El crimen va a sermucho peor... 
Qué temporada mas tríste la que va a 
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peusar María, sumida en la pureza de 
su amiga... 

Beuvenuto era un adivino y ademas 
un profeta. 
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